53. BARAJA ALEMANA

Què és ratafia?

Què és ratafia? És una aiguardent adobada amb un tros de pell de llimona, quatre o cinc clavells, una nou moscada, una pell de nou verda partida a tallets i un bocí de canyella d'Holanda, a que alguns afegeixen un brot de menta i de marialluïsa. Ara vejam de què li ve aqueix nom, tan estrany com el licor mateix. Una vegada, en una masia s'hi trobaren el bisbe de Vic, el de Barcelona i l'arquebisbe de Tarragona, esbrinant i escatint algun assumpte en petit concili territorial. Quan, després d'enraonar-ho bé, estigueren entesos i hagueren firmat la composta, demanaren al masiaire alguna cosa per a fer-se passar la set. Ell els tragué una ampolla de ratafia. La beguda era nova per a ells, i els agradà.
-Quina beguda és aqueixa tan bona?- li preguntaren-. Com es diu?
-És una beguda que nosaltres ens fem –respongué el masover.
-I no té nom?- replicà un dels bisbes.- Si en trobéssim un que fos com el segell del tractat que acabem de fer, aqueix verament seria el millor.
Pensaren una mica, fins que un d'ells es donà un cop de mà al front dient: "Rata fiat" (queda firmat). Amb l'aprovació del altres dos bisbes, aqueix licor català quedà batejat amb un nom llatí, i amb ell és conegut en totes bandes.
J.V.

52. UN BON ESMORZAR

Correm.

Correm. Correm per no perdre el metro, l'autobús, l'avió o el tren. Correm per no arribar tard a una cita. Correm quan tenim por. Correm per escapar-nos. Correm per eludir responsabilitats. Però també correm per rebre un amic, per abraçar algú que fa temps que no veiem. Correm per ser els primers, per guanyar. Correm per acabar una tasca i passar a la següent, o per aconseguir un merescut descans. Correm per estar sans. Correm per divertir-nos. Córrer és un verb que ens segueix i que conviu amb nosaltres. Correm perquè el temps no ens atrapi, o potser per poder atrapar el temps. Ens passem mitja vida corrent i la resta és el que passa entre carrera i carrera.
M.F.

51. ESGRIMA

El diccionario define "añorar"

El diccionario define "añorar" como «recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido»; pero lo cierto es que siempre añoramos lo que nunca tuvimos. Yo, por ejemplo, añoro la vida en el campo que nunca tuve. De la vida en el campo solo conozco vislumbres, seguramente enaltecidos o sublimados por la memoria: visitas de fin de semana a tíos y abuelos que vivían en el pueblo, excursiones campestres con mi abuelo, vacaciones estivales en Verín... Apenas nada, en fin. Añoro cosas tan ajenas a mi vida cotidiana como roturar un huerto, arrancar los tomates de la mata, recoger los huevos que las gallinas han dejado entre la paja del ponedero, extraer el agua de un pozo en un cubo abollado. A veces sueño que soy un hombre de campo: que me despierto con el canto de un gallo, cuando el alba apenas ha empezado a rayar, que siego con una hoz el trigo, que saco por la tarde a pastar la vaca que luego ordeño en el establo, que vuelvo a casa y me quedo mirando la lumbre de la chimenea hasta que se apaga… Y entonces despierto. Y añoro lo que nunca he tenido. Y me maldigo por vivir una vida que no quiero, en lugar de la vida querida que sueño.
J.M.

50. 50 EN NÚMEROS ROMANS

Viajar

Viajar nunca es una cuestión de dinero, sino de coraje. Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy y, ¿qué dinero tenía entonces? Ninguno. Apenas tenía para el billete, pero aun así creo que fueron algunos de los mejores años de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, viéndome obligado a depender de otros incluso para encontrar un techo donde pasar la noche. Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no conoces, caminando por calles por las que nunca has pasado, empiezas a darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconsciente, hay alguien mucho más interesante, aventurero, abierto al mundo y a las nuevas experiencias. Pero llega un día que dices "¡basta!". Pero no, no basta. Nunca va a bastar. Nuestra vida es un constante viaje. El paisaje varía, la gente cambia, las necesidades se transforman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la estación.
P.C.

49. HELADO DE CAN ROCA

Dice el monje benedictino

Dice el monje benedictino Steindl-Rast: "Por la mañana debemos comportarnos como si fuésemos a cruzar una calle: parar, mirar a los lados y seguir adelante. Antes de lanzarnos a la actividad frenética del día, primero nos paramos. Esto nos permite reflexionar sobre nuestras prioridades, sobre las actitudes posibles frente a un problema y sobre las decisiones que debemos tomar. A continuación miramos a los lados. De nada sirve parar si no observamos lo que ocurre a nuestro alrededor. Es necesario entender que, al tomar una decisión, estamos influyendo y siendo influidos por todo lo que sucede en nuestro entorno. Por último avanzamos. De nada sirve parar y mirar a los lados si no tenemos un objetivo definido. El hecho de actuar es lo que lo justifica todo. Y para que todo esto salga bien, basta con actuar como si estuviéramos cruzando una calle".
P.C.

48. NENÚFAR

¿Qui viu al 48 de la rue de Lille?

¿Qui viu al 48 de la rue de Lille? Un americà alt i antipàtic que tot just sap dir "bon jour". Que pinta incansable esbossos que sovint destrueix. Que torna cada dia al seu minúscul estudi després d'hores de caminar pels carrers, i quan entra a la seva habitació s'asseu al seu llit amb els ulls tancats deixant que la llum de plom que banya el Sena netegi els milers d'imatges que li ballen a la retina. Les dones als bars. Els gossos. Els conserges dels hotels que badallen esperant clients de pas. Les ampolles d'aigua oblidades a sobre del marbre. El vi. Els ponts. Els joves que es devoren a petons a les voreres. Els gats amb ulls de dos colors com David Bowie. Molts anys més tard, quan l'americà impassible ja sigui una estrella internacional del món de l'art, la portera de l'edifici veurà reproduït el quadro i es dirà a si mateixa: "Déu meu, visc en un hopper", sense saber si ha de sentir-se orgullosa, sorpresa o torbada.
I.C.

47. PAGODA

He aquí una de esas palabras

He aquí una de esas palabras-talismán (o más bien palabras-ídolos) a las que nuestra época ha levantado un trono (o más bien un altar), antes incluso de determinar su significado. Tal vez por contraposición con "monólogo", se tiende a pensar que "diálogo" es conversación de dos (o, por extensión, de muchos), palabras que se cruzan en el mero intercambio verbal; pero balbuceando en su etimología, descubrimos que "diálogo" no contiene alusión numérica alguna, pues no está formado por el sufijo di-, que expresa dualidad, sino por la preposición griega diá, que significa "a través de, por medio de". "Diálogo" significa, pues, literalmente "a través de la palabra".
J.P.

46. LONDRES 2012

Un carpintero

Un carpintero y sus auxiliares viajaban por la provincia de Ki en busca de material para construcciones. Vieron un árbol tan gigantesco que cinco hombres tomados de las manos no conseguían rodearlo, y su copa era tan alta que casi tocaba las nubes.
- No perderemos nuestro tiempo con este árbol –dijo el maestro carpintero. Tardaríamos demasiado en cortarlo. Si quisiéramos hacer un barco, se hundiría por causa de lo pesado que es su tronco. Si quisiéramos usarlo para la estructura de un techo, las paredes tendrían que ser exageradamente resistentes.
El grupo siguió adelante. Uno de los aprendices comentó:
- ¡Un árbol tan grande y no sirve para nada!
- Estás equivocado –dijo el maestro carpintero-. Él ha seguido su destino a su manera. Si fuese igual que los demás, nosotros ya lo habríamos cortado. Pero porque tuvo el coraje de ser diferente permanecerá vivo y fuerte mucho tiempo.
P.C.

45. NELSON MANDELA DAY

Hi ha secrets

Hi ha secrets que estan guardats al fons del calaix de les coses incomprensibles d'aquesta vida nostra. Un no sap mai on van a parar els mitjons desparellats. Tampoc hem arribat mai a trobar el lloc recòndit on es refugien tots els paraigües perduts. Però en canvi, hi ha coses que no fallen mai, puntuals com un rellotge. No acabem mai d'entendre que el procés és molt més interessant que la conclusió, per això sempre ens frustrem amb el final de la vida, per exemple, en lloc de concentrar-nos en totes les coses anteriors. I per això ens confonem creient que hem arribat al futur, quan aquest sempre està a un pas de distància.
D.T.

44. FORMIGA PIGA

El talent és un tresor de valor incalculable

El talent és un tresor de valor incalculable. I s'amaga al lloc on estem menys acostumats a mirar: dins de nosaltres mateixos. Està enterrat en l'indret més profund de la cova del nostre potencial. Com qualsevol tresor que val la pena, trobar-lo no és fàcil. Requereix una recerca apassionada i èpica. Grans dosis d'esforç, molta determinació i el coratge necessari per superar els obstacles que vagin sorgint en el camí. Sembla una recepta senzilla, però està escrita amb la ploma dels somnis, i la tinta conté sang, suor i llàgrimes. Hi ha persones que tenen el talent de crear espais harmoniosos. Fer riure. Saber escoltar. Liderar. Organitzar. Gestionar recursos. Dissenyar. Construir. Comunicar... i fins i tot detectar el talent dels altres. Tots tenim un potencial que pot transformar-se en un autèntic valor afegit per als altres. El primer pas per desenvolupar-lo és identificar-lo; el segon, dedicar el temps necessari per nodrir-lo i polir-lo. De fet, el talent és com un diamant. En brut no és res més que una pedra qualsevol, opaca i corrent. Tallat, és un bé tan preciós com preuat. I quan el posem al servei dels altres, brilla tant com una estrella a mitjanit.
I.O.

43. SPIDERMAN

No havia vist mai

No havia vist mai la natura en tota la seva esplendor, ni la vida salvatge en llibertat. Tot era nou per a mi, un descobriment permanent. Vaig decidir no fer gaires fotografies per poder-me amarar de tot allò. Però no ho vaig complir. Com podia deixar de practicar una de les meves aficions en el lloc més apassionant possible? No els avorriré. Només els diré que, si poden, visquin aquesta experiència. Tot són detalls de bellesa, de sentit comú, de saviesa... Les zebres, per exemple, són animals molt solidaris entre ells. Coneixen les seves limitacions i es recolzen. Solen col·locar-se de dues en dues, cada una mirant en una direcció. D'aquesta manera cobreixen 360 graus de visió i poden detectar el perill molt millor. La lliçó és tan clara que no cal ni escirure-la.
A.B.

42. EUROCOPA 2012

El "agujero infernal de la creación"

El "agujero infernal de la creación". Así describió el explorador italiano Ludovico Mariano Nesbitt en 1928 la depresión de Afar, en el norte de Etiopía. Nesbitt fue el primer europeo que exploró tan inhóspito paraje y vivió para contarlo. Tres expediciones anteriores habían fracasado en el intento, lo cual no es de extrañar. Afar es uno de los lugares más calurosos de la Tierra, un territorio agreste con volcanes activos, un burbujeante lago de lava y manantiales de agua hirviente. Pastores y mercaderes de sal sobreviven en un paisaje surrealista de fisuras, fallas y el lago de lava hirviente.
C.J.

41. BOMBOLLES DE SABÓ

Esperes a l'andana

Esperes a l'andana amb les teves maletes de cuir mentre et subjectes la pamela per evitar que el vent l'arrossegui. Arriba el tren i hi puges amb penes i treballs amb el teu equipatge. Portes molt pes, però ningú sembla que tingui intenció d'ajudar-te. El revisor, amb un bigoti molt Hercule Poirot, toca el xiulet i dóna pressa als viatgers. Et situes al costat de la finestreta. Al teu costat s'acomoda una senyora molt gran que et mira de dalt a baix amb suspicàcia. Al vagó restaurant sopes sola i observes com la gent menja en silenci. No se senten rialles, no perceps mirades amables. Hi ha alguna cosa en l'ambient que et fa dubtar. És aquest el tren en què vols viatjar? Si no vols continuar el viatge, només cal que baixis a la pròxima estació. El revisor, que ha escoltat els teus pensaments, t'adverteix dels riscos que corres. Els passatgers t'escodrinyen. Entre tots intenten convèncer-te que potser no hi ha cap altre tren. T'hauries de conformar amb aquest i deixar de buscar. I penses: “Realment és aquest l'últim tren?”. El comboi s'atura. La gent segueix mirant-te amb curiositat. Empasses saliva. Tots confien que no baixaràs, és el més sensat. De sobte, un rampell et conquista i surts corrent, deixant fins i tot el teu equipatge al compartiment. No tens por, perquè alguna cosa dins teu sap que aquell no era l'últim tren. No existeix un últim tren, i qui ens vulgui convèncer del contrari potser hauria de provar de baixar del seu.
B.A.

40. HIMNE DE L'ALEGRIA

Alguna vez

Alguna vez he hablado aquí de remordimientos. De lo poco que se llevan en los últimos tiempos, si es que alguna vez se llevaron. De la facilidad con que nos fabricamos, en el acto, excusas útiles para ignorarlos. El estado del bienestar incluye eso, imagino. El bienestar personal a toda costa. El no sentirse responsable, o culpable, de nada. Pero no siempre es así. A veces, el daño infligido a otros sigue presente en nuestra memoria y nos acompaña hasta al final, obligándonos a mirarlo cara a cara. No sé ustedes, pero en mi archivo personal tengo algunos remordimientos, o estragos que tienen mucho que ver con ellos. Fueron muchos años pisando caminos raros y cristales rotos. Y ninguna supervivencia es impune, claro. Algunos, con eso, hacemos novelas. O escribimos artículos como éste.
A.P.

39. PARXÍS

Un guerrero

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, inclusive los más triviales. El hombre común nunca asume sus errores, pero sí que se atribuye cualquier victoria, aunque esta sea más bien ajena. Un guerrero, a veces debe estar disponible y a veces debe mantenerse oculto. Es inútil para un guerrero estar todo el tiempo disponible, así como es inútil ocultarse cuando todos saben dónde está escondido. Alternando la disponibilidad con la indisponibilidad, él no se cansa sin sentido y no cansa a los que lo rodean. El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un hombre. Lo más difícil en este mundo es adoptar la postura de un guerrero. De nada sirve estar triste, quejarse o decir que alguien nos está haciendo mal. Nadie está haciéndole nada a nadie, y mucho menos a un guerrero. El guerrero busca ser impecable frente a sí mismo, y a eso lo llama humildad. Todo el mundo dispone de suficiente poder para conseguir alguna cosa. El secreto del guerrero consiste en desviar la energía que antes dedicaba a sus debilidades y emplearla en su propósito en esta vida.
P.C.

38. El ramat de bens que es mou a poc a poc. Disculpeu.

Arthur Conan Doyle

Arthur Conan Doyle se inspiró en estos lugares para escribir El mundo perdido. Se trata de los tepuis, altas mesetas de abruptas paredes y cimas muy planas que se elevan en una vasta región de América del Sur que abarca parte de Venezuela y de Brasil, Guyana, Surinam, Guayana Francesa y una pequeña porción de Colombia. En sus cimas, donde el escritor imaginó que vivían enormes dinosaurios, hay unas extrañas ranas únicas de estos lugares. Cada uno de los tepuis, ecosistemas aparentemente aislados de las tierras bajas aledañas, constituye un universo exclusivo.
E.B.

37. GLOBUS

Les emocions responen de la mateixa manera que ho fan els músculs

"Les emocions responen de la mateixa manera que ho fan els músculs, i és per això que les que més exercitem s'acaben convertint en les més intenses i freqüents", llegeixo al llibre Lo que realmente importa de Tony Schwartz. I me l’han comentat amics actors. Si durant dues hores interpreten un personatge emmurriat, surten del teatre emmurriats. I al contrari: si durant dues hores interpreten un personatge graciós, surten del teatre contents. Igual que el públic. Per això Jim Loehr, atleta i especialista en psicologia esportiva, recomana programar la ment i el cos per sentir-nos com ens agradaria sentir-nos: "Quan un deixa de preocupar-se per com se sent i presta més atenció a com necessitaria sentir-se per donar el millor d'ell mateix, està transformant la seva mateixa fisiologia".
Com va dir William James, l’ocell no canta perquè sigui feliç, sinó que és feliç perquè canta.
G.H.

36. PIRAGÜISME

Nuestra ciudad

Nuestra ciudad es nuestra ciudad, mi ciudad. Nunca olvidaré mis raíces ni los tiempos pasados tan felices. Esta ciudad es de belleza incomparable, con habitantes de carácter afable. Por sus calles desde pequeña he paseado y aquí me he descubierto, me he encontrado. Nacieron en esta tierra importantes escritores, economistas, arquitectos y pintores; que dejaron para siempre su huella haciendo parecer la vida más bella. Puedes disfrutar de una buena vista en este gran centro modernista. Un infinito cielo azul nos parece proteger; mi ciudad, más no te puedo querer.
M.F.

35. CAMINS, CANALS I PORTS

El present sembla ser el més important

El present sembla ser el més important. Hi ha qui diu que perquè és l’únic que existeix, però existeixen? És a dir, podem parlar de l'existència de temps present, passat o futur? Podríem dir que el present és el més important ja que és el resultat del passat i la base del futur. Que ja no podem fer res per canviar el passat però sí, des del present, determinar el futur. El present és el que vivim, no sabem si demà serà present o no serà per nosaltres. Però, i el futur? El futur és cap on anem, en definitiva, allà on serem ben "aviat". La vida continua passi el que passi en el present, i bé ens n'hem de preocupar. Cal pensar en el que passarà, què tindrem si hi som. I finalment, el passat, que és el lloc on tenim tots els records, totes els experiències. El passat és el que ens forma i a la vegada, el que ja se'ns ha descomptat de la vida.
De fet, tots tres conceptes podrien ser un. Estan connectats de manera íntima, relacionats de manera inseparable. Cal viure al moment, sense oblidar qui som i a on ens dirigim.
M.F.

34. TRACTOR

L'instant etern

L'instant etern es troba en el present. Rarament vivim i experimentem el moment present. La nostra atenció va i ve, com un pèndol, del passat al futur. C.S. Lewis va escriure que l'instant present és el moment en què el temps humà està en contacte amb l'eternitat.
Esforçar-se per tornar una vegada i una altra al moment present és una eina per recordar-nos de nosaltres mateixos, per estar i sentir-nos vius, per a la consciència pura. La força del present és un bé disponible, passi el que passi fora d'un mateix. Dirigeix la teva atenció a l'ara i aquí, i encara que únicament ho aconsegueixis durant dos segons, ja és una experiència sòlida.
G.H.

33. SANT JORDI

Tots seguim un camí

Tots seguim un camí. De vegades ens du a un lloc inesperat o ens fa donar un tomb innecessari. Pot estar ple de pedres o males herbes o bé de gespa i fonts. Ens farà patir o ens farà gaudir. O potser una mica de cada. Segurament. Però segur que tots tenim el nostre. A alguns els costarà més trobar-lo, però mentre el busquen, no passen ja per un camí, d’incertesa, de recerca? I aquells a qui ja els ve donada una ruta, no busquen un altre camí, personal i de llibertat?
Hi deu haver més d’un camí per cada un de nosaltres, diferents terrenys, altures i llargàries, i fins i tot camins d’altres persones que se’ns creuen, però que al cap i a la fi formen el nostre únic camí: la vida.
M.F.

32. ARC DE SANT MARTÍ

Las 10 claves

Las 10 claves de Warren Buffett para hacerse rico:
1.Reinvierte tus beneficios.
2.Sé diferente.
3.No pierdas el tiempo.
4.Atención a los detalles.
5.Ojo con los pequeños gastos.
6.Limita tus préstamos.
7.Sé persistente.
8.Aprende a perder.
9.Valora los riesgos.
10.Entiende el significado del éxito.

X.L.

31. MONA I OU DE XOCOLATA

En la nube desde la que contemplo

En la nube desde la que contemplo a veces lo que ocurre en el planeta, me entretuve hace unos días comparando colectivos. Unos colectivos preferían optar por una vida en la que estaba escrito todo lo que les iba a suceder durante los próximos setenta años frente a muchos otros que preferían que no hubiera nada escrito en la pizarra de su vida, salvo las ganas tremendas de vivirla. No tardé mucho en darme cuenta de que otra diferencia esencial que separaba a los homínidos era la diferencia entre los que practicaban la empatía –es decir, entre los que sabían ponerse en el lugar de los que por alguna razón sufrían un contratiempo- y los que no. Algunos eran totalmente indiferentes al sufrimiento de los demás. Había otra línea divisoria entre los que estaban dispuestos a responder con la violencia si se los molestaba mucho y aquellos que solían sentirse inclinados a parlamentar, a no recurrir a las manos más que en última instancia. En aquel conglomerado que podía observarse desde la nube existían, por supuesto, otras diferencias.
E.P.

30. ENERGIA SOSTENIBLE

En 1931 Albert Einstein escribía

En 1931 Albert Einstein escribía: No pretendamos que las cosas cambien si seguimos haciendo lo mismo.
Si no rectificamos corremos el riesgo de estrellarnos. Otros marcaron las sendas a seguir, aprovechemos su experiencia. Pensemos que todo problema es una oportunidad.
La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche. El inconveniente de las personas y de los países es la pereza de encontrar las salidas y soluciones. Sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Trabajemos duro. La verdad es que estamos en manos de nuestro cerebro, pero a la vez en buena medida, el cerebro está en nuestras manos, no sólo tenemos un cerebro, somos un cerebro y algunas cosas más… Para mí hay cinco apartados para pensar brillantemente:
1. Plantear hipótesis alternativas
2. Elaborar planes para intentar prevenir posibles eventualidades
3. No tomar decisiones importantes cuando estamos cansados
4. Intentar ser racional
5. Priorizar

J.M.

29. PASTÍS D'ANIVERSARI

Qui és?

- Qui és?
- Sóc la vellesa. Vinc a veure’l.
- Després. Estic ocupat. Tinc feina.
Vaig escriure.
Vaig trucar per telèfon.
Vaig menjar-me una truita.
Vaig obrir la porta però no hi havia ningú.
Es burlen de mi, potser, els amics?
O potser no en vaig entendre el nom?
No era la vellesa:
Aquí va venir la maduresa,
que no va esperar,
sospirà
i se n’anà.

I.I.

28. PRIMAVERA

Estoy sentado donde suelo hacerlo

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me encuentro en la Plaza Mayor de Madrid, que es la terraza del Bar Andaluz. Me gusta instalarme allí con un libro.
En una mesa cercana hay un muchacho que lee un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho años, está solo, y llama la atención porque no es frecuente encontrar lectores en este paraje. Está concentrado en las páginas. Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mundos andará, merced al libro que tiene en las manos. Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa, hago esfuerzos por ver la tapa del volumen. Por el grosor y formato, parece una novela. Me parece advertir, aunque no distingo título ni autor, una ilustración en la tapa que parece un velero antiguo. Quizá se trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en este momento, el muchacho no está aquí sino empeñado a cañonazos. Quizás en este momento navegue hacia las islas a las que nunca llegan órdenes de captura, busque a los náufragos del Raquel, o ice la bandera del corsario alemán Emdem para el último combate en las islas Cocos. Quizá – o sin duda – ese joven lector ha descubierto ya que para adueñarse cómodamente de ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo serían imposibles, basta con abrir las tapas de un libro.
A.P.

27. AUTOMÒBIL

Hay frases que no se comprenden en su momento

Hay frases que no se comprenden en su momento, pero que, tiempo después, incluso años más tarde, cobran todo su sentido. Para mí, una de ellas es esta: «Cuando uno tiene que tomar una decisión trascendental para su futuro, es conveniente hacerse esta pregunta: "¿Puedo sostener toda mi vida esta decisión que ahora tomo? ¿Sí o no?"». La frase me la reveló un festejante griego que tuve allá por el Paleolítico inferior y no le di importancia en su momento porque Dimitri, pongamos que se llamara así, no era precisamente el faro de Alejandría ni había descubierto la pólvora. Pero, como dice mi madre, lo fascinante de esta vida es que hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces al día, de modo que hay que estar atento, porque nunca se sabe cuándo ni de quién uno va a recibir un interesante retazo de sabiduría.
C.P.

26. MATRIOSKA

Las edades humanas

Las edades humanas:
- La adolescencia es como una casa en día de mudanza: un desorden temporal.
- Los jóvenes son como las plantas: por los primeros frutos se sabe qué se puede esperar de ellos.
- Hemos llegado a la edad madura cuando, teniendo para escoger dos tentaciones, elegimos la que nos permite llegar a casa más temprano.
- La vejez es lo más inesperado que nos ocurre.
La vida transcurre como en un autobús, en el que unos pasajeros bajan y otros suben.
A.C.

25. OSCAR DE CINE

Un home ric

Un home ric que es trobava al llit a punt de morir va trucar als seus tres fills i els digué:
- Desitjo deixar la meva fortuna intacta. Per consegüent, us assignaré a cadascun la mateixa tasca per veure qui és el més capaç de gestionar els diners. Al magatzem hi ha tres grans cellers, tots de les mateixes dimensions. Heus ací una bossa de monedes de plata per a cadascun. La vostra missió consistirà a omplir el vostre celler amb tot el que pugueu comprar amb els diners que us he posat a la bossa. Guanyarà aquell qui aconsegueixi omplir més espai del celler.
El primer es va gastar tots els diners en sorra i va omplir una tercera part del seu celler. El segon es va gastar tots els diners en terra i va omplir la meitat del seu celler. El tercer va emprar únicament una petita part dels diners en espelmes i llumins i va omplir el seu celler de llum.
M.C.

24. PEIXOS

L'escultor Jacques Lipchitz

L'escultor Jacques Lipchitz va viure durant els anys de joventut a París, on va entaular una bona amistat amb Soutine, Modigliani i Chagall. Un dia, un dels seus amics li va manifestar que no se sentia gaire a gust amb la llum que obtenia en les seves obres i que se n'anava al Marroc per cercar-ne una de diferent.
Al cap d'un temps de pintar allà, l'amic reconeixia que tampoc no li agradava la llum que mostraven els seus olis marroquins. Lipchitz li recordà:
- No oblidis mai que la llum que l'artista plasma en els quadres prové del seu interior i no del que hi ha a fora.
J.C.

23. SANT VALENTÍ

Satisfaccions.

Satisfaccions.
El primer esguard per la finestra al matí
El vell llibre retrobat
Rostres plens d’entusiasme
Neu, el canvi de les estacions
El diari
El gos
La dialèctica
Dutxar-se, nedar
Música antiga
Sabates còmodes
Comprendre
Música nova
Escriure, plantar
Viatjar
Cantar
Ser amable.

B.B.

22. ILLES CANÀRIES

Els meus cosins de Galícia solien criar llebrers

Els meus cosins de Galícia solien criar llebrers per fer-los córrer als canòdroms. L'últim cop que els vaig anar a visitar en tenien un de molt bonic que estaven entrenant per competir.
- ¿Com es diu? – vaig preguntar al meu cosí Pep.
- Males Notícies – em contestà.
- Ves per on – vaig dir sorprès -. ¿I per què es diu així?
- Perquè guanyi totes les carreres – em va dir en Pep, i afegí -: ¿O és que no saps que les males notícies són les que van més de pressa?
A.A.

21. FUTBOL ALS BOLOS

Vols dir que et penses que pots trobar la resposta adequada?

- Vols dir que et penses que pots trobar la resposta adequada? – va dir la Llebre de Març.
- Exactament – va dir l'Alícia.
- Doncs, aleshores, hauries de dir el que penses – va continuar la Llebre de Març.
- Ja ho faig – va replicar l'Alícia al moment -. Almenys... Almenys penso el que diré, que vol dir el mateix, ¿no?
- De cap manera! – va dir el Barreter -. Amb el mateix argument podries dir que “Veig el que menjo” és el mateix que dir “Menjo el que veig”!
- I igualment podries dir – va afegir la Llebre de Març – que “M'agrada el que em donen” és el mateix que dir “Em donen el que m'agrada”!
L.C.

20. ANY XINÈS. EL DRAC

Al principio no lo reconozco

Al principio no lo reconozco. El suyo es un rostro como cualquier otro. Camina bajo la lluvia fina, con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos del chaquetón impermeable. Pasa por mi lado y me mira un instante, tímido y confuso, como si dudara entre saludarme o no, antes de seguir su camino sin decir nada. Entonces, de golpe, recuerdo. Me detengo y lo llamo: grito su nombre por encima del ruido de los automóviles. Se detiene como sorprendido, al oírlo. De que lo recuerde. Y se vuelve hacia mí. La ropa de paisano le sienta mal; no parece propia de él. Ha engordado, y el pelo que le queda es gris. Sin embargo, la sonrisa es la misma. La cicatriz del mentón – estuve presente el día que se la hizo, o se la hicieron – se embosca entre las arrugas de la cara, en la piel recién afeitada. - Niño – dice. Me hace gracia el viejo apelativo, tanto tiempo después. Así me llamaban él y sus compañeros: yo tenía entonces veintitrés años. También lo llamo ahora como entonces. - Mi capitán – respondo. Nos estrechamos la mano, entre las luces de los escaparates y los semáforos que se reflejan en el suelo mojado. Tras las primeras palabras quedamos en silencio, mirándonos cautos mientras nos reconocemos los adentros. Resolviendo si es cosa de seguir cada cual su camino, o de quedarse un rato. Recordar y recordarnos. Nos miramos indecisos hasta que, de mutuo acuerdo, decidimos recordar. A.P.

19. PORQUET RECICLAT

Una lectora de mis libros

Una lectora de mis libros me encuentra una tarde de autógrafos en Bilbao, en el País Vasco. “Usted siempre habla de símbolos -me dice-. Quiero mostrarle un símbolo que nunca ha visto”. Al día siguiente va a buscarme en coche al hotel. “No sé cómo comenzó esto –comenta-, pero cuenta la leyenda que un viejo alquimista judío afirmó en una ocasión que los árboles cantaban. El alcalde de la ciudad dijo que, si no era capaz de probar lo que decía, lo mataría. Desde entonces, todos los años, un árbol de Soria canta y vuelve así a salvar, de forma simbólica, la vida de aquellos que creen que todo es posible”. Llegamos a Soria y nos dirigimos a una plaza. Poco a poco comienza a llegar la gente. Y, de repente, una banda de música, al completo y con todos los instrumentos, sube al gigantesco y bicentenario olmo que hay en el centro de la plaza. Cada músico ocupa una rama. A las órdenes de una batuta invisible, el árbol de Soria canta. P.C.

18. PEREGRÍ

Hi havia una vegada un home que tenia por

Hi havia una vegada un home que tenia por de la seva ombra i que renegava de les seves petjades. En volia fugir, però com més corria més petjades deixava, i per molt que corregués la seva ombra no s'apartava d’ell. Aleshores, en creure que el problema era que no corria prou ràpid, va córrer tan ràpid com va poder i no va parar de córrer fins que va morir esgotat. Aquell home ignorava que, si et poses sota una ombra, la teva ombra desapareix, i que si romans quiet, no deixes petjades. C.T.

17. BON ANY NOU 2012

Quiero creer que voy a observar este nuevo año

Quiero creer que voy a observar este nuevo año como si fuese la primera vez que desfilan 365 días ante mis ojos. Ver a las personas que me rodean con sorpresa y asombro, alegre por descubrir que están a mi lado compartiendo una cosa llamada amor, de lo que se habla mucho y se entiende poco. En cada uno de estos 365 días observaré todo y a todos como si fuese la primera vez, sobre todo las cosas pequeñas, a las que estoy tan acostumbrado que he olvidado la magia que las envuelve. Quiero verme a mí mismo, cada uno de estos 365 días, como si fuese la primera vez que estuviese en contacto con mi cuerpo y mi alma. Quiero ver a esta persona que camina, que siente, que habla como cualquier otra; quiero admirar sus gestos más simples, como abrir la correspondencia, contemplar a su mujer durmiendo a su lado mientras se pregunta con qué estará soñando. Y así seguiré siendo lo que soy y lo que me gusta ser: una constante sorpresa para mí mismo. P.C.

16. SANTS INNOCENTS

Hi ha dies que semblen tenir més de 24 hores

Hi ha dies que semblen tenir més de 24 hores. Dies intensos, plens de persones, d'idees, de somnis, d'emocions, de paraules, de dibuixos, d'imatges, de converses interessants, de cançons inoblidables, de mirades fulminants. Hi ha dies que semblen una setmana. Dies que concentren més vida que tot un mes. Acostumo a anotar amb una certa regularitat tot el que em sembla destacable perquè no caigui en el vertigen de la vida accelerada. Però en aquest tipus de dies, proteics i inabastables, acostumo a pensar ja de retirada: “Per on començaré a recordar?”. A.B.

15. NIT DE NADAL

Cada segon que vivim

Cada segon que vivim és un moment nou i singular en l'univers, un moment que no es repetirà mai més. ¿I què ensenyem als nostres nens? Els ensenyem que dos i dos són quatre i que París és la capital de França. ¿Quan els instruirem sobre qui són ells?
Hauríem de dir a cadascun d'ells:
-¿Saps qui ets? Ets una meravella, ets únic. En tots els anys que han passat, no hi ha hagut cap altre nen com tu. L'agilitat de les teves cames, l'habilitat dels teus dits, la teva manera de moure't... Tu pots arribar a ser un Shakespeare, un Miquel Àngel o un Beethoven. Tens capacitat per a qualsevol cosa. Ets una joia. I, quan creixis, ¿podràs fer mal a un altre ser que sigui com tu, una meravella?
Cal que treballis –tots hem de treballar- per fer que el món sigui digne dels seus nens.
J.S.

14. NINOT DE NADAL

Si es fa difícil entendre

Si es fa difícil entendre termes com eurobonus, intervenció del Banc Europeu, rescat financer i d'altres expressions similars, hi ha una historieta anònima molt esclaridora. Fa així: una ciutat de la Costa, que podria ser Salou, fa temps que pateix una gran crisis. Tothom té deutes i viu a base de crèdits. Per fortuna arriba un rus, folrat de pasta, i entra en un petit hotel. Demana una habitació i posa un bitllet de 100 euros damunt el taulell de recepció mentre se'n va a veure les habitacions. L'amo de l'hotel agafa el bitllet i se'n va a pagar el deute que té amb el carnisser. El carnisser fa el mateix amb el criador de porcs. El porquer corre a liquidar amb el moliner, i aquest darrer paga finalment a la Maria, una prostituta que encara devia les habitacions del petit hotelet. En aquestes baixa el rus. No li ha agradat cap habitació. Agafa els 100 euros i se'n va. El poble ha liquidat els deutes i ha recuperat la confiança. Fàcil, oi?
J.C.

13. HIVERN

La girafa té el cor lluny dels pensaments

La girafa té el cor lluny dels pensaments, es va enamorar ahir... i encara no ho sap...
Pel fet de no ser una girafa, de no tenir el cor allunyat dels pensaments, estant enamorat sé perfectament quina força d'amor ens estreny amb les coses, les paraules, els fets, les fatigues i les intel·ligències que ens envolten aquest dia, construint una jornada de gran plaer i cultura al voltant d'aquesta professió que ens honora.
Ara, també, la girafa s'ha adonat que està enamorada i ha posat el cor prop dels pensaments.
I està amb vosaltres. I està amb mi.
L.M.

12. RELLOTGE

La convivencia, ese permanente equilibrio sobre el cable de la vida

La convivencia, ese permanente equilibrio sobre el cable de la vida, es andadura definitivamente condicionada por el clima que nos envuelve. Cuando el tiempo es gélido y ventoso, la senda más bella se vuelve castigo. Sin embargo, cuando estallan veranos de alma, la ruta abrupta se puede convertir en un excelso festín de los sentidos.
Los climas personales se generan y degeneran por tres corrientes: el ADN familiar, la adrenalina de los sentimientos y la grasa de los intereses.
Provocar climas propios y entender los ajenos decide la meteorología de nuestros días. Nos guste o no, todos tenemos parte de responsabilidad en nuestras gloriosas primaveras y en nuestros desapacibles inviernos. Respecto a los que nos llegan de otros, desnudarnos ante el calor o cubrirnos frente al frío es sensata decisión. Y en caso de tormenta, mientras no amaina hay que cerrar ventanas, y cuando se vuelve crónica y si se puede, buscar otros climas.
A.B.

11. PASSIN - NO PASSIN

El escritor-taxímetro es una invención reciente

El escritor-taxímetro es una invención reciente y, en especial, del periodismo moderno. El hombre que no escribe porque tiene algo concreto que decir, ni porque las circunstancias morales le obliguen a ello, ni en virtud de estar rebosando de una intensa emoción, ni a consecuencia de haber vivido previamente alguna peripecia interesante, ni por necesidad intelectual directa de ninguna clase, sino, simplemente, por la absurda razón de que mañana será martes, y él tiene firmado un contrato para dar un artículo todos esos días, o porque necesita diez duros y no ve otro medio de proporcionárselos, o porque está encargado de una sección periodística que no puede sufrir el menor aplazamiento: ese hombre-escritor-forzado es un pequeño monstruo. Lo primero y natural es vivir y hacerlo tan intensamente como lo permita la capacidad vital de cada uno. Luego, después de vivido algo, parece también natural y hasta delicioso, cuando las facultades existen, contar lo que se vivió. Pero escribir antes que vivir, o escribir para vivir, exclusivamente, es lo mismo que trocar por un taxi de alquiler el carro del divino Apolo.
A.C.

10. OU

“¿Está loco Orr?”

“¿Está loco Orr?”
“Por supuesto que está loco”, dijo el doctor Daneeka.
“¿Puedes declararle no apto para misiones de bombardeo?”
“Naturalmente que puedo. Pero antes tiene que pedírmelo. Así lo prescribe el reglamento.”
“¿Y por qué no te lo pide?”
“Porque está loco”, dijo el doctor Daneeka. “Sencillamente, tiene que estar loco, pues en caso contrario no seguiría volando, después de haber estado tantas veces al borde de la muerte. Por supuesto que puedo declararle no apto para el servicio. Pero antes tiene que pedírmelo.”
“¿Y no necesita hacer nada más, para ser declarado no apto?”
“No, nada más. Sólo necesita pedírmelo.”
“¿Y entonces ya puedes declararle no apto?”
“No. Entonces ya no puedo.”
“¿Hay alguna pega?”
“Claro que hay alguna pega”, replicó Daneeka. “Está la cláusula 22: Quien desea ser alejado del combate no puede estar loco.”
Orr estaba loco y podía ser declarado no apto para el servicio. Lo único que tenía que hacer era presentar la solicitud. Pero si la presentaba, ya no se le podía considerar loco, y tendría que realizar nuevas misiones de vuelo. Orr estaba loco si seguía volando y estaba cuerdo si se negaba a hacerlo. Ahora bien, si estaba cuerdo, tenía que seguir volando. Pero si volaba es que estaba loco y no tenía que volar. Pero si se negaba a volar, tenía que ser declarado cuerdo y entonces estaba obligado a seguir volando.
“Eso sí que es una buena cláusula”, murmuró.
“No encontrarás otra mejor”, asintió el doctor Daneeka.
J.H.

9. ESCORPÍ

Cada matí em visita una gata

Cada matí em visita una gata, que no puc evitar comparar amb segons quines persones: està enfadada amb la humanitat. Només sap ensenyar les dents i expressar-se amb crits i udols. M'hi acosto per donar-li menjar, que espera i desitja, i gairebé m'esgarrapa. M'hi acosto més, bufa pel nas, i m'esgarrapa definitivament. En resum, aquesta gata esgarrapa fins i tot amb la cua. I això que jo no envaeixo el seu territori; al contrari. No competim ni pel territori ni per les rates ni pel menjar. Sóc amable amb ella, l'alimento. I no obstant, no para d'agredir-me. Hi ha persones que són com aquesta gata. Probablement són animals ferits (físicament o emocionalment). Probablement els van fer mal en el passat. O potser els falta amor. Davant seu, ens pot ser útil el que recomana el metge mexicà Miguel Ruiz. “No et prenguis res personalment. Fins i tot quan una situació sembli molt personal. Per exemple, quan algú t'insulta directament, això no té res a veure amb tu”. Segons el doctor Ruiz, el que aquesta persona diu, el que fa, les seves opinions, probablement tenen més a veure amb ella mateixa que amb nosaltres. Qui critica es confessa. Com diu Debbie Ford, veiem en els altres el que ens agrada i ens disgusta de nosaltres mateixos.
G.H.

8. TOTS SANTS

Un professor de filosofia

Un professor de filosofia entra a l'aula per fer l'examen final als alumnes. Posa la cadira damunt la taula i els diu:
- Utilitzant qualsevol cosa que hagueu après durant aquest curs, m'heu de demostrar que aquesta cadira no existeix.
Tots els alumnes es posen a treballar amb els llapis i les gomes d'esborrar, aventurant arguments per provar que la cadira no existeix. Però un dels alumnes escriu ràpidament la resposta en un paper i l'entrega de seguida al professor, davant la sorpresa dels seus companys. Al cap d'uns dies, quan el professor entrega les notes finals, davant l'estupefacció de tothom, l'alumne que va respondre l'examen en menys de trenta segons obté la millor qualificació. La seva resposta va ser: «Quina cadira?».
J.S.

7. LES AVENTURES DE TINTIN

Todo artista ha de aprender su arte

Todo artista ha de aprender su arte. Todo artista, o casi todo artista, tiene su maestro; y todo gran artista aprende de sus experiencias, de su propia obra. Oscar Wilde dice: “La experiencia es el nombre que damos a nuestros errores”. Y John Archibald Wheeler dice: “Todo nuestro problema es cometer los errores lo más rápidamente posible”. Mi comentario al respecto es éste: y nuestra tarea es descubrir nuestros errores y aprender de ellos. Hay diferentes tipos de artistas. Algunos no parecen trabajar con el método de eliminación de errores. Al parecer, son capaces de crear una obra perfecta sin intentos preliminares; alcanzan la perfección inmediatamente. Otros trabajan de forma totalmente diferente. Su método es el método de ensayo y error, y el método de cometer errores y corregirlos.
K.P.

6. BOLA DEL MÓN

No se consideraba un turista

"No se consideraba un turista. Él era un viajero. Explicaba que la diferencia reside, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general en regresar a su casa al cabo de unos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud de un punto a otro de la tierra". Esto lo escribía Paul Bowles en 1949, en la novela El cielo protector. Por entonces, tanto el turismo como los viajes estaban reservados a la élite millonaria a la que pertenece el trío protagonista de la novela. Ahora, merced a los mayoristas hoteleros, las agencias de viajes y las líneas aéreas low cost, cualquiera puede ser turista, pero no resulta tan fácil ser viajero. Ya es hora de que el turista conozca el significado de la aventura y pueda, pues, sentir fluir por sus venas la trepidante adrenalina de la experiencia viajera.
L.E.

5. BALANÇA

No concibo la filosofía

No concibo la filosofía como una serie de obras de arte, como cosmovisiones chocantes y originales, o como formas de describir el mundo agudas y raras. Creo que si consideramos de este modo la filosofía, cometemos una verdadera injusticia con los grandes filósofos. Los grandes filósofos no estuvieron empeñados en una labor estética, sino que – al igual que los grandes científicos – fueron, ante todo, a la búsqueda de la verdad, en pos de soluciones verdaderas a problemas genuinos. Yo concibo la historia de la filosofía esencialmente como parte de la historia de la búsqueda de la verdad, y rechazo su concepción puramente estética, aun cuando la belleza sea tan importante en la filosofía como en la ciencia.
K.P.

4. TARDOR

Me ha llegado un cuestionario difícil de responder

Me ha llegado un cuestionario difícil de responder:
- ¿Por qué Tarzán estaba siempre afeitado?
- ¿Por qué los Picapiedras festejaban la Navidad, si vivían en una época antes de Cristo?
- ¿Por qué las películas de batallas espaciales tienen explosiones tan ruidosas, si el sonido no se propaga en el vacío?
- ¿Cómo se escribe el cero en números romanos?
- ¿Qué hacer si uno ve un animal en peligro de extinción comiéndose una planta en peligro de extinción?
- ¿Por qué los cementerios tienen los muros tan altos, si los que están dentro no pueden salir y los que están afuera no quieren entrar?
- ¿Por qué “separado” se escribe todo junto y “todo junto” se escribe separado?
- Si un abogado enloquece… ¿pierde el juicio?
A.C.