101. ILLA DESERTA

La cocina siempre había sido

La cocina siempre había sido para mí un gran misterio, así como un lugar lleno de delicias que me hacían la boca agua. Era un revoltijo embriagador de reconfortantes formas y olores, trabajadores y secretos, y había deseado saborear más. Durante muchos años había querido formar parte de aquella camaradería, quería entender sus chistes y conversaciones. Estando allí, al calor de la vieja cocina económica y de sus bromas. Se reían a carcajadas, se daban palmaditas en la espalda y bailaban sin música, y al menos durante un rato me permitían formar parte de aquello: reírme y cantar, comer con las manos y chupar cucharas.
J.K.

100. 100 ESPELMES

Un postís de pallasso

Un postís de pallasso per celebrar i reflexionar. En un calaix de casa n'hi guardo quatre o cinc: la farmaciola per a les emergències. Necessitem l'optimisme. Algunes paraules per promocionar la felicitat. Alè. Ànim. Esperança. Atrevit. Humor. Recuperem aquest confeti i tirem-nos-lo sobre el cap, sobre altres caps. Alegre. Acció. Consciència. Il·lusionat. Solidaritat. Alternativa. Comunitat. Intercanvi. Positiu. Futur. Sí. Fe. Guspira. Empenta. Passió. Gosadia. Imaginació. Benestar. Plaer.
P.A.

99. FLORS

Tots els números

Tots els números tenen encant, misteri, màgia. Cadascun amaga moltes curiositats, anècdotes i significats. El 300, per exemple, vist superficialment no deixa de ser el producte de 3 per 100, o la suma de 150 i 150, però si aprofundim en el seu interior trobem que són 300 els quilòmetres que ocupa la ruta turística més coneguda d'Islàndia, la ruta del cercle daurat. Vivaldi va composar la seva primera òpera fa 300 anys, la Ottone in villa. L'escriptora de l'obra Mujercitas, Louise May Alcott, va escriure 300 llibres. Però no s'acaba aquí la història del número 300, hi ha 300 mil trillons d'estrelles a l'univers, i els nadons, quan neixen, tenen 300 ossos, tot i que d'adults, en tinguem 206. Però aquesta potser ja seria la història d'un altre número.
M.F.

98. MUNDIAL DE NATACIÓ 2013

La Venus de Milo

La Venus de Milo es una de las esculturas más famosas de todos los tiempos. Recibió este nombre por haber sido descubierta por un campesino en una isla de Milo, en el mar Egeo, en 1820. Fue incautada por las autoridades turcas, que terminaron por vendérsela a un oficial naval francés. En 1821 fue entregada a Luis XVIII, que la donó al Museo del Louvre de París, donde puede ser visitada en la actualidad. La estatua, de 1'80 metros de altura, está esculpida en mármol de Paros y representa Afrodita, la diosa griega del amor y la belleza, a la que los romanos llamaron Venus.
D.K. i N.O.

97. UNS DIES DE DESCANS

EL ODREN NO IPMOTRA

EL ODREN NO IPMOTRA
SGEUN UN ETSDUIO DE UNA UIVENRSIDIAD IGNLSEA, NO IPMORTA EL ODREN EN EL QUE LAS LTEARS ETSAN ESCRSIAT, LA UICNA CSOA IPORMTNATE ES QUE LA PMRIREA Y LA UTLIMA LTERA ESETN ECSRITAS EN LA PSIOCION COCRRETA. EL RSTEO PEUDEN ETSAR TTAOLMNTEE MAL Y AUN ASI PORDAS LERELO SIN POBREAMS. ETSO ES PQUORE NO LEMEOS CADA LTERA POR SI MSIMA, SNIO LA PAALBRA EN UN TDOO. PRESNOAMELNTE ME PREACE ICRNEILBE.
El nostre costum és, com se sol dir, "llegir per sobre". En tenim prou per comprendre un text. Qualsevol lectura habitual la fem "per sobre", i associem petits grups de lletres per identificar cada paraula. Sovint no llegim lletres. Llegim idees.
J.E.

96. NESSIE, THE LOCK NESS MONSTER

Me acuerdo y ya hace tiempo

Me acuerdo y ya hace tiempo. Cuando un recreo era más que un trofeo. Cuando ser el pequeño, significaba que eras lo primero y recibir un premio era encontrar al mejor delantero metido en aquel cromo, tan buscado. Hacer daño era trampa, multiplicar un lío y regalar cariño no era competitivo. Un problema era tarea, y el amor felicidad, el verano era más largo, mí refugio era mamá. Nada se quedaba dentro, yo sabía perdonar. Siempre disfrutando el tiempo, siempre siendo de verdad. Aquellos findes que lejos están. Aquellas ilusiones ya no se tienen, no se sienten igual. Aquellas noches, aquellas plazas y esas ganas de amar, mi bici y aquel verano nunca volverán.
D.M.

95. CRANC

Los parques de atracciones más escalofriantes

Los parques de atracciones más escalofriantes.
Un tiovivo a 350 m de altura. Se llama El Centrifugador Loco. Gira sobre el vacío a 65 km/h. Está situado en lo más alto del hotel Stratosphere, donde se dan cita las otras dos atracciones más altas del mundo: Big Shot, una columna de caída libre, y XSCREAM, una montaña rusa que desciende por la fachada del edificio.
En el mayor parque acuático de Europa, el Tobogán Dragón permite sentir gravedad cero por unos segundos. El trayecto se hace en flotadores para cuatro personas que se deslizan hacia la boca del "monstruo" y caen por un embudo hasta una piscina.
El columpio más grande de Europa. Talocan, un columpio de 18 m de diámetro que gira 360º con surtidores de agua, niebla y fuego. Todo ello está aderezado con un estruendoso toque azteca.
V.A.

94. GAUDÍ

A qualsevol persona

A qualsevol persona que tingui un paper en l'educació de nens, una súplica, un desig: sembreu lectors. Serviu d'exemple i de referent. Llegiu i contagieu el plaer que us provoca fer-ho. Sense lectura, sense escriptura que reculli el testimoni del que vam ser, no seríem el que som. La lectura no és un mer entreteniment. Si aconseguim fills lectors augmentaran exponencialment les possibilitats que esdevinguin adults compromesos, crítics i sensibles amb la realitat que els envolta. Esbrinem què podrien llegir que els sigui interessant i els nodreixi al mateix temps. Fem el que explica Mathias Enard a la seva novel·la Parla'ls de batalles, de reis i elefants: "Com que són nens, parla'ls de batalles i reis, de cavalls, dimonis, elefants i àngels, però no deixis de parlar-los d'amor i coses semblants". Que descobreixin que amb la inversió d'un esforç inicial aviat se'ls obriran les portes de tots el mons que han estat escrits.
N.E.

93. BIRRETE

Hay gente

Hay gente que tiene tiempo para todo. Lo demuestra este ramillete de palabras en las que han descubierto curiosidades llamativas:
-El vocablo reconocer se lee lo mismo de izquierda a derecha que viceversa.
-En el término centrifugados todas las letras son diferentes y ninguna se repite.
-En aristocráticos, cada letra aparece dos veces.
-El vocablo cinco tiene a su vez cinco letras, coincidencia que no se registra en ningún otro número.
-Las palabras ecuatorianos y aeronáuticos poseen las mismas letras, pero en diferente orden.
-Mil es el único número que no tiene ni o ni e.
-La palabra oía tiene tres sílabas en tres letras.
A.C.

92. HEXÀGONS

Un discípulo del maestro zen

Un discípulo del maestro zen Bankei fue sorprendido robando durante la clase. Todos los otros pidieron su expulsión, pero Bankei decidió no hacer nada.
Días después, el alumno volvió a robar y el maestro continuó callado. Disconformes, los otros discípulos exigieron que el ladrón fuera castigado, ya que el mal ejemplo no podía continuar.
-¡Cuán sabios sois! –dijo Bankei-. Habéis aprendido a distinguir lo correcto de lo equivocado, por lo que ya podéis estudiar en cualquier otro lugar. Pero este pobre hermano no sabe lo que está bien y lo que está mal, y solo me tiene a mí para enseñárselo.
Los discípulos nunca más olvidaron la sabiduría y generosidad del maestro Bankei, y el ladrón nunca más volvió a robar.
P.C.

91. UN TREN PETITÓ

Poques coses hi ha més admirables

Poques coses hi ha més admirables que la capacitat de superació d'algunes persones. Com troben l'esperança i la força quan el vent no bufa a favor i com el seu esperit de lluita mai s'afebleix, sense importar quines són les dificultats que hagin d'encarar. Si volem i ens ho proposem, sempre podem créixer, fer-nos forts; evolucionar i aconseguir una millor versió de nosaltres mateixos, amb esforç i constància. Només s'ha de voler. No conformar-se i tenir la voluntat de millorar constantment. Més resistents vers els propis problemes, mantenir una actitud diferent davant el dia a dia, omplir-se d'energia i optimisme.
R.C.

90. PETJADES...

Quant pesa la teva vida?

Quant pesa la teva vida? Imagina per un segon que portes una motxilla a l'esquena. Omple-la de totes les coses que hi ha a la teva vida. Comença per allò que tens a les estanteries, als calaixos... Ara posa-hi coses més grans: roba, petits electrodomèstics, el llit... Fica tot això a la motxilla. I ara, intenta caminar. És difícil, oi? Doncs això és el que fem amb la nostra vida cada dia. Ens anem sobrecarregant fins que no ens podem moure. Què portes a la teva motxilla de la vida? Si et diguessin que l'has de buidar a la meitat, de què prescindiries? I si la tinguessis buida, què t'agradaria afegir-hi? Què és el que avui no tens i que penses que et podria ser útil? Què voldries posar-hi? Omplir-la amb esforç, compromís per superar-nos, energia per ajudar-te a aconseguir els teus somnis.
M.C.

89. COLUMPIANT-SE

¡Sábado!

¡Sábado! El día de la frontera. Descanso para unos, aún laborable para otros. Mañana de correrías de niños por el pasillo, de desayuno con capricho, de excusas de adolescentes para no despegarse del sueño, de escapadas para oler el sol y de listas aburridas de la compra. Unas manos recogen las hojas muertas de los geranios. Otras apilan los diarios acumulados de la semana. Por las ventanas se sacuden las horas pesadas de los lunes, las monótonas de los martes, las cansadas de los miércoles, las fastidiosas de los jueves y las nerviosas de los viernes. En la frontera de los sábados, nos libramos de las legañas del camino. Un permiso limpio en el que anotar, con letra menuda y clara, afanes, siestas y aire fresco. Hasta el próximo sábado.
E.R.

88. SILUETA DE ISIS

El terme cafè

El terme cafè designa els fruits i llavors de les plantes del gènere coffea. El tipus arabica, d'origen etíop i cultivat sobre tot al Brasil i Colòmbia, però també a Àsia, Àfrica i Oceania, representa el 65% del consum mundial. És més clar, aromàtic i suau, i conté la meitat de cafeïna que la varietat robusta, originària d'Àfrica central i descoberta a finals del segle XIX, fàcil de cultivar però de menys qualitat. El moca, segurament el millor cafè del món, es cull a Aràbia. Els seus grans són petits i té un aroma afruitat. La seva qualitat depèn de si la recollida es fa a mà o no, cirera a cirera, i amb la cura necessària per separar els fruits madurs dels verds o amb defectes. Cal distingir entre el cafè de torrat natural i el torrefacte. El primer s'obté sotmetent el cafè verd en gra a l'acció de la calor. En canvi, el torrefacte es prepara torrant-lo amb certa quantitat de sucre que, en cremar-se, torna els grans negres i els hi dóna un sabor més fort i una millor capacitat de conservació. El cafè torrefacte és més fosc i amarg, i té menys aroma.
V.S.

87. LA MAR

Guanyar o perdre

Guanyar o perdre. El món de l'esport constantment oscil·la entre aquests dos verbs antagònics. També passa en el terreny professional i en el personal. I fàcilment associem l'èxit al fet de guanyar i el fracàs a la derrota. Però no sempre és així. Pots guanyar i haver perdut molt. Victòries amargues i derrotes dolces. La vida n'és plena. De vegades cal perdre per poder guanyar. Els guanyadors consistents, però, no deixen de ser-ho quan perden, i aprenen tant de la derrota com de la victòria, perquè la victòria no és un trofeu per a l'autorealització. Deia Sèneca: "Importa molt més el que penses de tu mateix que el que opinen els altres".
M.C.

86. TAURO

Dice la monja Begoña Miguel

Dice la monja Begoña Miguel, del monasterio de Huelgas:
"San Juan de la Cruz nos enseña que el silencio tiene su propia música; es el silencio lo que nos permite vernos a nosotros mismos y las cosas que nos rodean.
Me gustaría añadir: existen palabras que solo se pueden decir en silencio, por más absurdo que eso pueda parecer. Los grandes genios, para componer sus sinfonías, necesitaban silencio y eran capaces de transformarlo en sonidos divinos. El filósofo y el científico necesitan del silencio.
De noche, en el monasterio, practicamos lo que llamamos el "Gran Silencio". A través de la ausencia de conversaciones, conseguimos entender lo que está más allá".
P.C.

85. CAVALLER

Cómo puede existir

¿Cómo puede existir alguien que nunca en su vida se haya arrepentido de nada? Porque yo, mortal de a pie, a lo largo de la mía me he arrepentido y me sigo arrepintiendo de tantas y tantas cosas que he dejado de hacer o que he hecho y, gracias a arrepentirme, he corregido y sigo corrigiendo las directrices que me llevan a caminar por la vida. Parece ser que esto de arrepentirse es sinónimo de debilidad para muchos. Si no te arrepientes de nada, obviamente tienes licencia para todo, porque en esa frase no cabe la posibilidad de pedir perdón, es decir tú puedes pisotear, hacer daño o engañar sin que tu conciencia, esa voz interior que te modula y corrige, te haga reflexionar. Qué bonito sería que se oyera un “podría haberlo hecho mejor, pero me equivoqué”.
A.B.

84. SANEFA DE PAPER EN TIRA

Claves para optimizar tu tiempo

Claves para optimizar tu tiempo.
- "Tengo ganas de…". Utiliza esta filosofía en lugar del "tengo que…" tan frecuente en nuestra vida.
- Aprende a priorizar. Empieza siempre por lo más importante, dedicando a cada tarea el tiempo justo.
- Establece metas y objetivos. Esto te llevará a diferenciar entre lo importante y lo urgente. Hay que volcar la energía en lo fundamental.
- Acaba siempre lo que comienzas.
- Haz el mejor uso de tu próximo minuto.
R.J.

83. CISTELL DE FLORS

Sobrevolando la isla canaria

Sobrevolando la isla canaria de La Gomera se percibe la majestuosidad de esta isla volcánica, con impresionantes acantilados, palmerales y casas rurales dispersas por todo el territorio. Precisamente debido a sus vertiginosos valles y barrancos, los primeros habitantes de la isla, los guanches, desarrollaron una manera singular de comunicarse llamada silbo: un lenguaje propio silbado para transmitir mensajes a distancia, utilizando únicamente la boca y los dedos. Al recorrer la isla es posible entender la importancia del silbo como seña de identidad. Aunque en diferentes lugares del mundo se comunican también con silbidos, el silbo gomero es el lenguaje silbado más completo y desarrollado que perdura. Lo componen dos vocales, grave y aguda, y cuatro consonantes con unos cuatro mil conceptos que permiten el desarrollo del lenguaje. El silbo también se practicaba en otras islas del archipiélago canario, pero sólo se ha mantenido en La Gomera.
K.M.

82. MONA TRADICIONAL

Ordeno mi biblioteca.

Ordeno mi biblioteca. Y abriendo libros al azar encuentro huellas olvidadas, recuerdos de momentos y lugares donde fueron leídos por última vez. Tarjetas de embarque de líneas aéreas, postales con notas al dorso, acreditaciones de prensa, un recibo de taxi de Buenos Aires con fecha de 1982, una factura de restaurante de Damasco… Casi todo fue usado a modo de señal de lectura. De la mayor parte olvidé su oportunidad y sentido. Otros me permiten recordar muy bien el momento en que los puse ahí: la lectura de ese libro, el lugar, las circunstancias. También encuentro otra clase de huellas: marcas antiguas deliberadas o involuntarias, subrayados, notas que a veces nada tienen que ver con la materia del libro – esas hojas blancas de respeto al principio y al final, tan útiles cuando no había papel a mano-, quemaduras, manchas de lluvia o agua salada, café, tierra rojiza de África, mosquitos aplastados. Y es que un libro no es sólo un libro. Es también, entre otras cosas, los lugares donde lo leíste, el consuelo que te dio en cada momento, la diversión, la compañía.
A.P.

81. LA VELLA QUARESMA

Lo esencial es invisible a los ojos

Lo esencial es invisible a los ojos… pero a menudo la certeza de lo evidente oscurece nuestra percepción del mundo dificultando que podamos ver más allá, donde reside lo esencial. En Baztan lo invisible alcanza, si cabe, más importancia que lo estrictamente palpable. Todos los bosques son poderosos, algunos son temibles por profundos, por misteriosos, otros por oscuros y siniestros. El bosque en el Baztan es hechizante, con una belleza serena y ancestral que evoca sin buscarla la parte más humana, la parte más etérea e infantil. Esa magia es fácil encontrarla en senderos que se estrechan a medida que penetramos en el bosque para abrirse de nuevo en pequeños claros donde la hierba crece verde y fina como el césped del mejor jardín. En otras zonas, el bosque forma un laberinto abrigado y suntuoso, casi cálido, que se ve reforzado con la constante alfombra de hojas que se extiende a nuestros pies. Los aromas del musgo y la tierra húmeda se mezclan con otro más mineral que cabalga el río Baztan y llega hasta nosotros.
D.R.

80. LABERINT

Yo quiero creer

Yo quiero creer que voy a abrir los ojos cada día como si fuese la primera vez. Ver a las personas que me rodean con sorpresa y espanto, alegre por descubrir que están a mi lado compartiendo algo llamado "amor", de lo que se habla mucho pero se entiende poco. Voy a mirarlo todo y a todos como si fuese la primera vez, sobre todo las pequeñas cosas, a las que ya estoy acostumbrado. Voy a ponerme una camisa que uso muy a menudo y por primera vez voy a prestar atención a su etiqueta, a la manera como fue cosida, y voy a intentar imaginarme las manos que la diseñaron y las máquinas que transformaron este diseño en algo material, visible. Las cosas a las que estoy acostumbrado –como la taza del desayuno, las botas- se verán revestidas del misterio del redescubrimiento. Que todo lo que toque mi mano, vean mis ojos o pruebe mi boca sea diferente ahora, aunque haya sido igual durante tantos años.
P.C.

79. CAMIÑO DE SANTIAGO

Tinc un (un altre) problema

Tinc un (un altre) problema: no sé estar sense fer res. Si em quedo sense fer res, m'adormo i llavors tinc la sensació que perdo el temps. Així doncs, dormo o faig alguna cosa. El que sigui. Durant l'estiu se'm planteja molt sovint aquesta disjuntiva. Quan vaig trobar per casualitat un cargol de mar a la muntanya (em pregunto com va arribar allà des del mar) em vaig posar mans a l'obra. "¿Per què no el deixes com està?", em va preguntar algú que no em coneixia. Després d'unes quantes hores, el resultat va ser un "cargol de mar Paul Smith" que poso a disposició de la coneguda marca londinenca. ¿Veus com sempre s'ha de fer alguna cosa?
A.B.

78. RELLOTGE D'ARENA

Cuando ganes, celébralo

Cuando ganes, celébralo. Celebrar una conquista es importante, es un rito de pasaje. Esta victoria costó momentos difíciles, noches de dudas, interminables días de espera. Desde los tiempos antiguos, alegrarse por un triunfo forma parte del propio ritual de la vida. La conmemoración marca el final de una etapa, aunque, mucha gente rehúsa hacerla por miedo a la decepción, a atraer el "mal de ojo"… Quien así actúa no se beneficia del mejor regalo que la victoria nos da: confianza. Debemos, siempre que sea posible, celebrar hoy las pequeñas victorias de ayer, por más insignificantes que parezcan. Mañana se aproxima una nueva lucha que exigirá nuestra atención y esfuerzo: el recuerdo de un éxito nos hace más fuertes para la próxima batalla.
P.C.

77. SAUCE

Existen dos polos norte.

Existen dos polos norte. Uno geográfico, en el que pensamos a priori, situado en el punto más extremo al norte del planeta, vinculado al eje de la rotación terrestre, el cual es inalterable y coincide siempre con el norte y con el sur de la Tierra en términos geográficos. El otro polo es magnético. Y no solo no está en el mismo sitio que el geográfico, sino que incluso se mueve y varía de lugar cada año. El norte que señalan las brújulas no apunta al polo geográfico, sino al magnético. El problema ahora es que el polo norte magnético se movía "solo" unos 10 kilómetros por año y hoy, ¡64 kilómetros! A este ritmo, en 2050, acabaría en Siberia y desencadenaría algunas alteraciones de las que los expertos toman ya buena nota.
E.F.

76. ESQUIADORS

Una joven nube (parte 2 de 2)

- Si quieres, yo puedo cubrirte de lluvia. Aunque acabo de llegar, ya estoy enamorada de ti, y me gustaría quedarme aquí para siempre.
- Nada más verte por primera vez en el cielo, yo también me enamoré –dijo la duna-, pero si transformas tu linda cabellera blanca en lluvia, acabarás muriendo.
- El amor nunca muere –dijo la nube-. Apenas se transforma; y yo quiero mostrarte el Paraíso.
Y se puso a acariciar a la duna con pequeñas gotas, durante mucho tiempo, hasta que apareció el arco iris.
Al día siguiente, la pequeña duna estaba cubierta de flores. Otras nubes que pasaban en dirección al centro de África pensaban que eso era parte del bosque que estaban buscando y dejaban caer más lluvia. Veinte años más tarde, aquella duna se había transformado en un oasis. Todo porque, cierto día, una nube enamorada no tuvo miedo de dar su vida por amor.
P.C.

75. ESGRAFIAT

Una joven nube (parte 1 de 2)

Una joven nube nació en mitad de una gran tempestad en el mar Mediterráneo. Pero ni siquiera tuvo tiempo de crecer allí: un fuerte viento empujó a todas las nubes hacia África. Sólo que, al llegar al continente, el clima cambió: un Sol generoso brillaba en el cielo y debajo se extendía la arena dorada del desierto del Sáhara. Nuestra nube decidió separarse de sus padres y de sus amigos de infancia para correr mundo. La joven nube, después de mucho pasear, se dio cuenta de que una de las dunas le sonreía. Vio que también ella era joven, recién formada por el viento que acababa de pasar. En ese mismo instante se enamoró de su cabellera dorada.
- Buenos días –le dijo-. ¿Cómo es la vida allí abajo?
- Para mí la vida es corta –dijo la duna-. Cuando el viento regrese de los bosques, desapareceré. Me da la impresión de que no sirvo para nada.
- A mí me pasa lo mismo. En cuanto sople un viento nuevo, me marcharé hacia el sur y me transformaré en lluvia.
- ¿Sabías que, aquí en el desierto, nosotros llamamos a la lluvia "el Paraíso"? Dicen que, después de la lluvia, nosotras nos quedamos cubiertas de hierba y de flores. Pero nunca sabré lo que es eso, porque en el desierto es muy raro que llueva.
P.C.

74. MÀSCARES DE CARNAVAL

Cada vegada hi ha més gent

Cada vegada hi ha més gent amb l'agenda i la vida saturades. La nostra vida cada vegada està més plena de coses prescindibles. Al llibre El poder de lo simple, Babauta explica que el problema de la nostra vida és que vivim sense límits. Que gairebé tots fem vides massa plenes d'informació, papers, ocupacions i desordre. "Per desgràcia, el nostre temps i espai són limitats i tenir de tot en excés és com tractar d'acomodar tota una biblioteca dins d'una caixa: és impossible fer-ho. Tard o d'hora la caixa es trencarà". Es tracta de prioritzar. Elegir l'essencial, d'acord amb els nostres valors. Quan hem identificat l'essencial, la simplificació zen que proposa Babauta passa pel que avui dia gairebé ningú fa: concentrar-se en una sola tasca. La millor manera d'estar en el present és fent només una cosa a la vegada. Viure l'experiència a fons.
G.H.

73. NOTRE-DAME

Los otros placeres

Los otros placeres:
1. Ayudar. No hay nada que proporcione mayor satisfacción.
2. Jugar. Reencontrar el niño que duerme ahí dentro.
3. Detener el ruido. Si meditas, el silencio será tuyo. Y nada como él para escucharte.
4. Saborear. Convertir el paladar en un receptáculo del placer.
5. Cuidarse. La caridad empieza por uno mismo. Los mimos, también.
6. Compartir. Reír y disfrutar.
7. Viajar. Lo que más gusta. Hacerlo sin salir de la ciudad.
8. Atreverse. Y cumplir un sueño.
9. Crecer. El saber es uno de los mayores lujos que podemos permitirnos.
10. Observar. Rodearse de arte.
P.D.

72. AQUARI

Fa una setmana

Fa una setmana que estic tancada a causa d'una grip. La cosa és que mentre arrossego els peus des del llit fins al sofà i des del sofà fins al llit, tinc aquesta sensació de mandra i passivitat agafada als pulmons. Penso que hauria d'estar fent milers de coses útils en comptes d'estar mirant sèries i pel·lícules. Encara que després em dic, estàs malalta, així que relaxa't, no tens per què fer res. I això durant unes hores desespera, però després pots arribar a acostumar-t'hi i fins i tot a enganxar-t'hi, perquè és l'excusa perfecta per, efectivament, no fer res. No és fàcil seguir caminant quan et tremolen les cames, o moure't a un ritme que ja no marques tu. En aquests temps que corren un sent la temptació de quedar-se sota l'edredó per evitar el matí. En aquests temps que corren... Haurem de ser més ràpids.
B.A.

71. BMX

David Livingstone

David Livingstone fue uno de los exploradores más admirados y queridos de su tiempo. Era un hombre de firmes convicciones, perseverante, independiente, austero, valiente y dotado de una gran resistencia física. No era el clásico explorador del siglo XIX altivo y ambicioso, tocado con casco colonial y fusil en mano, que trataba con mano dura a sus porteadores y sólo pensaba en realizar algún descubrimiento que le garantizara un lugar en la Historia. Livingstone, médico y misionero, disfrutaba de sus viajes, se preocupaba por el bienestar de los nativos, se sentía cómodo entre ellos y en el interior de África encontró su verdadero hogar. Tenía además un carisma especial –los árabes lo llamaban "baraka"- que cautivó a los propios africanos. Su lista de logros y hazañas resulta interminable. Atravesó el desierto de Kalahari, en la actual Botswana, soportando todo tipo de penalidades, remontó el río Zambeze, dio nombre a las cataratas Victoria y fue además el primer europeo en cruzar África central de costa a costa.
C.M.

70. PASSEIG MARÍTIM

Mi hoja de ruta

Mi hoja de ruta de 2013: consejos sencillos que no implican grandes renuncias y ayudan a vivir con entusiasmo y, de paso, a ser mejor persona. Cosas importantes que cuestan poco, pero dan mucho. Y quizás ayuden a ser más feliz.
Practicaré más el silencio.
Disfrutaré del momento.
Seré valiente.
Sonreiré más.
Aprenderé a cocinar mejor.
Seré más tolerante.
B.P.

69. BENVINGUT 2013

No hay que renunciar

No hay que renunciar al espíritu de las vacaciones, a la esencia: olvidarse del día a día, cambiar las rutinas, hacer cosas diferentes. Ya sea turismo cultural, excursiones en nuestros pueblos o descubrir nuevos rincones de tus playas, lo importante es darle vacaciones a nuestra cabeza. No a los horarios, fuera la agenda: es tu momento, es el tiempo de parar y aburrirse, de disfrutar de las sensaciones, de sentir el agua en la piel, de admirar un atardecer, de un paseo sin rumbo y sin hora de regreso, de dejar pasar los minutos mirando cómo los niños juegan. Es el momento de volver a las cosas sencillas.
A.R.

68. CAGA TIÓ

¿Qué tiene la lavadora que a todos nos enamora?

"¿Qué tiene la lavadora que a todos nos enamora?" No, no es una broma. Estoy hablando completamente en serio. En un reciente estudio internacional sobre la cultura científica, la lavadora ha resultado ser el invento de la era moderna más valorado. Y ha ganado por goleada, imponiéndose a grandes e indiscutibles "hits" como la anestesia, la televisión, Internet o el mismísimo automóvil. El sorprendente resultado viene a demostrar hasta qué punto las cosas de casa, los temas domésticos, nos importan. Que, a fin de cuentas, cosas como meterte en una camisa cómodamente lavada o tomarte un buen caldito pueden arreglarte el día o, si funcionan mal, destrozártelo.
F.S.

67. NINOT DE NEU

Antes de entrar

Antes de entrar. Deja la ira en el perchero, el rencor en el paragüero y las lágrimas en el felpudo. Sacúdete las palabras que se convirtieron en un aliento de agujas. Despréndete del egoísmo ajeno, de la soberbia y la avaricia que arrasan los sueños que un día creíste compartir. Y da un portazo a la nostalgia pegajosa de todo lo que se te escurrió ente los dedos. Antes de entrar, abandona en el espejo del ascensor esa máscara en la que a veces te cuesta reconocerte. Gira la llave sin contemplaciones, aunque oigas cómo se quiebra la añoranza, aunque las partículas de los recuerdos crujan en cada vuelta y tu orgullo reviente en mil astillas. Antes de entrar en el laberinto de tu pensamiento, antes de sumergirte en el océano de tu razón, abandona las maletas del despecho en el portal. Levanta una barricada de música, letras, risas y caricias.
E.R.

66. DÍA INTERNACIONAL DE LAS MONTAÑAS

¿Qui va dir "elemental, estimat Watson"?

¿Qui va dir "elemental, estimat Watson"? No ho va dir Sherlock Holmes. Almenys, no l'original. No hi ha cap rastre de la frase elemental en cap de les quatre novel·les i 56 contes que va publicar Sir Arthur Conan Doyle, asseguren Josep Maria Albaigès i Olivart i Maria Dolors Hipólito al llibre 400 frases que uno dice a menudo y no sabe por qué. El perquè, en aquest cas, s'ha de buscar en un teatre. El primer "elemental, estimat Watson" amb gorra i pipa el va deixar anar l'actor Basil Rathbone, popular Sherlock Holmes dels anys 30. El més aproximat a la frase cèlebre que es pot trobar als llibres de Conan Doyle apareix a The crooked man. El doctor Watson escriu: «"Excel·lent", vaig cridar. "Elemental", va dir ell».
A.S.

65. TAPES

Manual para subir montañas

Manual para subir montañas:
1. Escoge la montaña que deseas subir.
2. Averigua cómo llegar frente a ella.
3. Aprende de quien ya caminó por allí.
4. Los peligros, vistos de cerca, se pueden controlar.
5. El paisaje cambia, así que aprovéchalo.
6. Respeta tu cuerpo.
7. Respeta tu alma.
8. Prepárate para caminar un kilómetro más.
9. Alégrate cuando llegues a la cumbre.
10. Haz una promesa.
11. Cuenta tu historia.
Sí, cuenta tu historia. Ofrece tu ejemplo. Di a todos que es posible, y así otras personas sentirán el valor para enfrentarse a sus propias montañas.
P.C.

64. OBRAS DE DICKENS

Hace falta valor

Hace falta valor para hacer lo que deseamos, ya que el resto de las personas tienen siempre un montón de planes para nosotros. Ser libre implica escoger tu propio camino y cada paso puede alterar todo nuestro destino, lo que a veces nos da mucho miedo. Como dice Schopenhauer, cuando ves lo que has dejado atrás, tienes la impresión de que has seguido una trama ya escrita. Sin embargo, en el momento de la acción parece que estás perdido en medio de una tempestad: una sorpresa detrás de otra, y muchas veces sin tiempo para respirar, viéndote obligado a tomar decisiones todo el tiempo. Solo más adelante llegarás a entender que cada sorpresa y cada decisión tenían su sentido.
P.C.

63. DIA UNIVERSAL DELS INFANTS

Kazuo Shiraga

Kazuo Shiraga es penjava amb cordes sobre la tela i pintava amb els peus; Niki de Saint Phalle disparava un rifle contra bosses de guix plenes de pintura que ella mateixa havia col·locat sobre el llenç, i Shozo Shimamoto llançava ampolles plenes de pintura contra les seves obres. Res d'això hauria estat possible sense Jackson Pollock i el seu action painting. Va ser el primer a treure la pintura del cavallet i estirar-la a terra per treballar. D'aquesta manera va convertir l'acte de pintar en una coreografia en què els protagonistes eren l'artista i el llenç. Va deixar d'utilitzar els pinzells a la manera clàssica i els va començar a fer servir per esquitxar la tela, el dripping, mentre anava fent voltes al voltant de l'obra, com si es tractés d'una dansa. La nova concepció de la pintura per part del nord-americà va suposar un canvi de paradigma en l'art.
N.F.

62. LIBÉLULA

A vegades

A vegades no només la cara és el mirall de l'ànima: també ho és l'encaixada de mans. Algú et dóna la mà i tu ja intueixes com és el seu caràcter. A vegades, et genera desconfiança. I t'agafen ganes de dir-li: ho sento, però això nostre no té futur. L'encaixada de mans pot provocar emocions d'alegria, ràbia o por. La ideal seria una encaixada de mans ni massa tova ni massa dura. Amb la mateixa pressió que fa l'altra persona. I, mentrestant, somriure, repetir el seu nom i mirar-li als ulls. Un costum original, el de l'encaixada de mans.
G.H.

61. CAMP DE GIRASOLS

A Bhutan

A Bhutan, un petit país situat a la serralada de l'Himàlaia, entre l'Índia i la Xina, es va prendre una decisió de gran transcendència: és més important la felicitat interior bruta (FIB) que el producte interior brut. "Per primera vegada en la història –escriu David Escamilla-, uns governants decidien preguntar a la seva gent si era realment feliç. Una cosa aparentment tan normal es convertia, doncs, en una actitud revolucionària". El 2 de juny del 1974, en el seu discurs de coronació, Jigme Singye Wangchuck, el primer monarca constitucional del país, va formular que la felicitat interior bruta era "molt més important" que el producte interior brut. El 2008 va crear una nova estructura institucional, al servei d'aquesta filosofia budista, amb una comissió nacional de la FIB i una sèrie de comitès a nivell local. I va declarar solemnement: "El que mesurem afecta el que fem. Si els nostres indicadors només mesuren quant produïm, les nostres accions només estaran encaminades a produir més. Per això, havíem d'aconseguir indicadors per mesurar la FIB".
G.H.

60. HALLOWEEN

Una ampolla convertida en un brillant llum de taula

Una ampolla convertida en un brillant llum de taula, servidors d'amanida que semblen les fulles d'una planta, telèfons customitzats, bijuteria, insectes inofensius, puzles que es converteixen en safates per a l'esmorzar del més petit de casa, culleres que semblen avions, memòries per a ordinadors camuflades... Centenars d'objectes rars, reciclats, de disseny retro, vintage, i que, sobretot, no deixen gens indiferent ningú. Per descomptat, es venen en un establiment que tampoc és un lloc qualsevol, ni el típic lloc de souvenirs, encara que El Passatge del Temps es trobi gairebé al final de la Rambla, un dels passejos més coneguts arreu del món. I és que com ja se sap, tota visita a un museu inclou el pas per la seva botiga, però malgrat que El Passatge del Temps va néixer com una branca del Museu de Cera de Barcelona, juntament amb el Bosc de les Fades, és un lloc que es pot descobrir exclusivament.
S.G.

59. PICASSO - COPA Y JARRA

París és d'aquelles ciutats

París és d'aquelles ciutats a les quals a un li agrada tornar per primera vegada moltes vegades. Com les pel·lícules boniques que un ha disfrutat a cor obert i desitges tornar-les a veure amb algú al costat que encara no les coneix, així passa amb les ciutats que un va descobrir en algun moment de la vida i hi torna amb algú que no les ha visitat mai. Així es recupera la primera mirada i es valoren en la seva justa mesura detalls tan increïbles com certes simetries als carrers, les façanes desmesurades, els racons predilectes. En el fons no és diferent de la vida, convé sempre viure-la amb algú al costat que no se la sap, que té puresa en la mirada i ganes de conquistar-la, canviar-la, disfrutar-la.
D.T.

58. PAMPA O CANDELA DE BRUC

N'hi hauria prou

N'hi hauria prou amb el moneder, la funda de les ulleres, les claus i el mòbil. Això seria el mínim. També resultarien útils un paquet de mocadors de paper, un llapis, un bloc de notes... Fins aquí manaria la lògica. Fins i tot la raó. Però, a vegades, els objectes no tenen seny i es queden ancorats en el refugi que els va acollir amb voluntat d'habitació per hores. Hi han arribat de les formes més dispars. Targetes de llocs on ens vam prometre tornar. Posavasos d'una trobada que no desitjàvem acabar. Paperots que ni tan sols sabem com han anat a parar al fons de la bossa i que han estat adoptats per altres companys de retir que sempre saben com camuflar-los. Hi ha dies que els objectes seriosos, els de seny, s'encomanen de tant enrenou i juguen a fer-se els fugissers. Llavors, es produeixen aquells segons de recerca frenètica del mòbil, les claus o el moneder. Ells, atrinxerats en un racó, se'n riuen del nostre neguit i se senten poderosos en la seva insignificança.
E.R.

57. ÈPOCA DE RAÏM

¿Sabe usted exactamente dónde está ahora?

¿Sabe usted exactamente dónde está ahora? Está en una ciudad, con mucha gente, y en este momento existe una gran probabilidad de que varias personas abriguen en sus corazones las mismas esperanzas y desesperanzas que usted tiene. Sigamos. Usted es un puntito microscópico en la superficie de una bola. Esta bola gira en torno a otra, que a su vez está localizada en un rinconcito de un galaxia, junto a millones de bolas semejantes. Esta galaxia forma parte de algo llamado universo, lleno de gigantescos aglomerados estelares. Nadie sabe exactamente dónde comienza y dónde termina lo que llamamos universo. Y, con todo, lo más importante es usted: lucha, se esfuerza e intenta mejorar, tiene sueños, se alegra o entristece por causa del amor. Y si usted no estuviese vivo, algo faltaría.
P.C.

56. WORLD SMILE DAY

A menudo se confunde la elegancia

A menudo se confunde la elegancia con la superficialidad, la moda, la falta de profundidad. Grave error: el ser humano necesita elegancia en sus acciones y en su postura, porque esta palabra es sinónimo de buen gusto, amabilidad, equilibrio y armonía. Se debe tener serenidad y elegancia para dar los pasos más importantes en la vida. Evidentemente, no hay que volverse loco, preocupado a todas horas con la forma en que movemos las manos, nos sentamos, sonreímos, miramos a nuestro alrededor. Pero es bueno saber que nuestro cuerpo habla una lengua y que la otra persona, incluso de forma inconsciente, está entendiendo lo que decimos más allá de las palabras. La elegancia se alcanza cuando se descarta todo lo superfluo, y el ser humano descubre la simplicidad y la concentración: cuanto más simple y más sobria sea la postura, más bella será.
P.C.

55. MOLÍ DE VENT HOLANDÈS

A Buma

A Buma, antiga capital del regne del Zaire, s'alça un baobab gegant que, pels seus fruits farinosos, els europeus han anomenat «arbre del pa». Els botànics pensen que té 4000 anys. Molts d'ells han gravat el seu nom a l'escorça, entre ells Stanley, un dels primers viatgers que, pels volts de l'any 1875, aconseguiren travessar el continent d'est a oest. En relació amb l'edat de l'arbre, es pot dir que aquesta inscripció data d'ahir. Igualment, Àfrica està carregada d'història, i és molt lleuger el coneixement que en tenim. Molts de nosaltres ignorem encara, sembla ser, que a la costa occidental d'Àfrica floreixen, des de fa segles, altes civilitzacions. Mai no ens han parlat de la cultura dels togo, de la saviesa dels ewe, de l'humanisme dels senegalesos. Comencem doncs per admetre que a penes ha passat un dia des que Stanley va gravar el seu nom a l'escorça del baobab. Admetem també que estem fent només les primeres passes en el camí d'un llarg viatge de descobriment.
H.P.

54. COLOM DE LA PAU

No gaire lluny d'aquí, hi havia un camí petit

No gaire lluny d'aquí, hi havia un camí petit, petit, que no anava enlloc. I això que els camins sempre acostumen a anar a un lloc o altre, però aquest, no. Feia unes quantes voltes, pujava una mica amunt, tirava una mica avall, però en definitiva, el que es diu anar, anar, no anava enlloc. I com que no anava enlloc, doncs mai no l'agafava ningú, perquè ja se sap que la gent sempre va a un lloc o altre. Però un dia, un noi i una noia que s'estimaven molt, tot buscant llocs solitaris, van descobrir-lo i, emocionats, van resseguir-lo a poc a poc, perquè ja se sap que l'amor és lent i els qui s'estimen no tenen cap pressa ni ganes d'anar enlloc. Un altre dia, per casualitat, van descobrir-lo unes nenes que jugaven. I com que el camí no anava enlloc, elles van poder imaginar-se que anava on elles volien. I un altre dia va ser un pintor que buscava llocs amagats, qui va descobrir el camí. I quan va veure que no anava enlloc es va posar molt content, perquè va pensar que allà podria pintar tranquil perquè hi devia passar molt poca gent, amb poca pressa. Perquè de vegades, no anar enlloc és una de les coses més meravelloses que es poden fer en aquesta vida.
E.L.

53. BARAJA ALEMANA

Què és ratafia?

Què és ratafia? És una aiguardent adobada amb un tros de pell de llimona, quatre o cinc clavells, una nou moscada, una pell de nou verda partida a tallets i un bocí de canyella d'Holanda, a que alguns afegeixen un brot de menta i de marialluïsa. Ara vejam de què li ve aqueix nom, tan estrany com el licor mateix. Una vegada, en una masia s'hi trobaren el bisbe de Vic, el de Barcelona i l'arquebisbe de Tarragona, esbrinant i escatint algun assumpte en petit concili territorial. Quan, després d'enraonar-ho bé, estigueren entesos i hagueren firmat la composta, demanaren al masiaire alguna cosa per a fer-se passar la set. Ell els tragué una ampolla de ratafia. La beguda era nova per a ells, i els agradà.
-Quina beguda és aqueixa tan bona?- li preguntaren-. Com es diu?
-És una beguda que nosaltres ens fem –respongué el masover.
-I no té nom?- replicà un dels bisbes.- Si en trobéssim un que fos com el segell del tractat que acabem de fer, aqueix verament seria el millor.
Pensaren una mica, fins que un d'ells es donà un cop de mà al front dient: "Rata fiat" (queda firmat). Amb l'aprovació del altres dos bisbes, aqueix licor català quedà batejat amb un nom llatí, i amb ell és conegut en totes bandes.
J.V.

52. UN BON ESMORZAR

Correm.

Correm. Correm per no perdre el metro, l'autobús, l'avió o el tren. Correm per no arribar tard a una cita. Correm quan tenim por. Correm per escapar-nos. Correm per eludir responsabilitats. Però també correm per rebre un amic, per abraçar algú que fa temps que no veiem. Correm per ser els primers, per guanyar. Correm per acabar una tasca i passar a la següent, o per aconseguir un merescut descans. Correm per estar sans. Correm per divertir-nos. Córrer és un verb que ens segueix i que conviu amb nosaltres. Correm perquè el temps no ens atrapi, o potser per poder atrapar el temps. Ens passem mitja vida corrent i la resta és el que passa entre carrera i carrera.
M.F.