No hay que renunciar

No hay que renunciar al espíritu de las vacaciones, a la esencia: olvidarse del día a día, cambiar las rutinas, hacer cosas diferentes. Ya sea turismo cultural, excursiones en nuestros pueblos o descubrir nuevos rincones de tus playas, lo importante es darle vacaciones a nuestra cabeza. No a los horarios, fuera la agenda: es tu momento, es el tiempo de parar y aburrirse, de disfrutar de las sensaciones, de sentir el agua en la piel, de admirar un atardecer, de un paseo sin rumbo y sin hora de regreso, de dejar pasar los minutos mirando cómo los niños juegan. Es el momento de volver a las cosas sencillas.
A.R.

68. CAGA TIÓ

¿Qué tiene la lavadora que a todos nos enamora?

"¿Qué tiene la lavadora que a todos nos enamora?" No, no es una broma. Estoy hablando completamente en serio. En un reciente estudio internacional sobre la cultura científica, la lavadora ha resultado ser el invento de la era moderna más valorado. Y ha ganado por goleada, imponiéndose a grandes e indiscutibles "hits" como la anestesia, la televisión, Internet o el mismísimo automóvil. El sorprendente resultado viene a demostrar hasta qué punto las cosas de casa, los temas domésticos, nos importan. Que, a fin de cuentas, cosas como meterte en una camisa cómodamente lavada o tomarte un buen caldito pueden arreglarte el día o, si funcionan mal, destrozártelo.
F.S.

67. NINOT DE NEU

Antes de entrar

Antes de entrar. Deja la ira en el perchero, el rencor en el paragüero y las lágrimas en el felpudo. Sacúdete las palabras que se convirtieron en un aliento de agujas. Despréndete del egoísmo ajeno, de la soberbia y la avaricia que arrasan los sueños que un día creíste compartir. Y da un portazo a la nostalgia pegajosa de todo lo que se te escurrió ente los dedos. Antes de entrar, abandona en el espejo del ascensor esa máscara en la que a veces te cuesta reconocerte. Gira la llave sin contemplaciones, aunque oigas cómo se quiebra la añoranza, aunque las partículas de los recuerdos crujan en cada vuelta y tu orgullo reviente en mil astillas. Antes de entrar en el laberinto de tu pensamiento, antes de sumergirte en el océano de tu razón, abandona las maletas del despecho en el portal. Levanta una barricada de música, letras, risas y caricias.
E.R.

66. DÍA INTERNACIONAL DE LAS MONTAÑAS

¿Qui va dir "elemental, estimat Watson"?

¿Qui va dir "elemental, estimat Watson"? No ho va dir Sherlock Holmes. Almenys, no l'original. No hi ha cap rastre de la frase elemental en cap de les quatre novel·les i 56 contes que va publicar Sir Arthur Conan Doyle, asseguren Josep Maria Albaigès i Olivart i Maria Dolors Hipólito al llibre 400 frases que uno dice a menudo y no sabe por qué. El perquè, en aquest cas, s'ha de buscar en un teatre. El primer "elemental, estimat Watson" amb gorra i pipa el va deixar anar l'actor Basil Rathbone, popular Sherlock Holmes dels anys 30. El més aproximat a la frase cèlebre que es pot trobar als llibres de Conan Doyle apareix a The crooked man. El doctor Watson escriu: «"Excel·lent", vaig cridar. "Elemental", va dir ell».
A.S.

65. TAPES

Manual para subir montañas

Manual para subir montañas:
1. Escoge la montaña que deseas subir.
2. Averigua cómo llegar frente a ella.
3. Aprende de quien ya caminó por allí.
4. Los peligros, vistos de cerca, se pueden controlar.
5. El paisaje cambia, así que aprovéchalo.
6. Respeta tu cuerpo.
7. Respeta tu alma.
8. Prepárate para caminar un kilómetro más.
9. Alégrate cuando llegues a la cumbre.
10. Haz una promesa.
11. Cuenta tu historia.
Sí, cuenta tu historia. Ofrece tu ejemplo. Di a todos que es posible, y así otras personas sentirán el valor para enfrentarse a sus propias montañas.
P.C.

64. OBRAS DE DICKENS

Hace falta valor

Hace falta valor para hacer lo que deseamos, ya que el resto de las personas tienen siempre un montón de planes para nosotros. Ser libre implica escoger tu propio camino y cada paso puede alterar todo nuestro destino, lo que a veces nos da mucho miedo. Como dice Schopenhauer, cuando ves lo que has dejado atrás, tienes la impresión de que has seguido una trama ya escrita. Sin embargo, en el momento de la acción parece que estás perdido en medio de una tempestad: una sorpresa detrás de otra, y muchas veces sin tiempo para respirar, viéndote obligado a tomar decisiones todo el tiempo. Solo más adelante llegarás a entender que cada sorpresa y cada decisión tenían su sentido.
P.C.

63. DIA UNIVERSAL DELS INFANTS

Kazuo Shiraga

Kazuo Shiraga es penjava amb cordes sobre la tela i pintava amb els peus; Niki de Saint Phalle disparava un rifle contra bosses de guix plenes de pintura que ella mateixa havia col·locat sobre el llenç, i Shozo Shimamoto llançava ampolles plenes de pintura contra les seves obres. Res d'això hauria estat possible sense Jackson Pollock i el seu action painting. Va ser el primer a treure la pintura del cavallet i estirar-la a terra per treballar. D'aquesta manera va convertir l'acte de pintar en una coreografia en què els protagonistes eren l'artista i el llenç. Va deixar d'utilitzar els pinzells a la manera clàssica i els va començar a fer servir per esquitxar la tela, el dripping, mentre anava fent voltes al voltant de l'obra, com si es tractés d'una dansa. La nova concepció de la pintura per part del nord-americà va suposar un canvi de paradigma en l'art.
N.F.

62. LIBÉLULA

A vegades

A vegades no només la cara és el mirall de l'ànima: també ho és l'encaixada de mans. Algú et dóna la mà i tu ja intueixes com és el seu caràcter. A vegades, et genera desconfiança. I t'agafen ganes de dir-li: ho sento, però això nostre no té futur. L'encaixada de mans pot provocar emocions d'alegria, ràbia o por. La ideal seria una encaixada de mans ni massa tova ni massa dura. Amb la mateixa pressió que fa l'altra persona. I, mentrestant, somriure, repetir el seu nom i mirar-li als ulls. Un costum original, el de l'encaixada de mans.
G.H.

61. CAMP DE GIRASOLS

A Bhutan

A Bhutan, un petit país situat a la serralada de l'Himàlaia, entre l'Índia i la Xina, es va prendre una decisió de gran transcendència: és més important la felicitat interior bruta (FIB) que el producte interior brut. "Per primera vegada en la història –escriu David Escamilla-, uns governants decidien preguntar a la seva gent si era realment feliç. Una cosa aparentment tan normal es convertia, doncs, en una actitud revolucionària". El 2 de juny del 1974, en el seu discurs de coronació, Jigme Singye Wangchuck, el primer monarca constitucional del país, va formular que la felicitat interior bruta era "molt més important" que el producte interior brut. El 2008 va crear una nova estructura institucional, al servei d'aquesta filosofia budista, amb una comissió nacional de la FIB i una sèrie de comitès a nivell local. I va declarar solemnement: "El que mesurem afecta el que fem. Si els nostres indicadors només mesuren quant produïm, les nostres accions només estaran encaminades a produir més. Per això, havíem d'aconseguir indicadors per mesurar la FIB".
G.H.

60. HALLOWEEN

Una ampolla convertida en un brillant llum de taula

Una ampolla convertida en un brillant llum de taula, servidors d'amanida que semblen les fulles d'una planta, telèfons customitzats, bijuteria, insectes inofensius, puzles que es converteixen en safates per a l'esmorzar del més petit de casa, culleres que semblen avions, memòries per a ordinadors camuflades... Centenars d'objectes rars, reciclats, de disseny retro, vintage, i que, sobretot, no deixen gens indiferent ningú. Per descomptat, es venen en un establiment que tampoc és un lloc qualsevol, ni el típic lloc de souvenirs, encara que El Passatge del Temps es trobi gairebé al final de la Rambla, un dels passejos més coneguts arreu del món. I és que com ja se sap, tota visita a un museu inclou el pas per la seva botiga, però malgrat que El Passatge del Temps va néixer com una branca del Museu de Cera de Barcelona, juntament amb el Bosc de les Fades, és un lloc que es pot descobrir exclusivament.
S.G.

59. PICASSO - COPA Y JARRA

París és d'aquelles ciutats

París és d'aquelles ciutats a les quals a un li agrada tornar per primera vegada moltes vegades. Com les pel·lícules boniques que un ha disfrutat a cor obert i desitges tornar-les a veure amb algú al costat que encara no les coneix, així passa amb les ciutats que un va descobrir en algun moment de la vida i hi torna amb algú que no les ha visitat mai. Així es recupera la primera mirada i es valoren en la seva justa mesura detalls tan increïbles com certes simetries als carrers, les façanes desmesurades, els racons predilectes. En el fons no és diferent de la vida, convé sempre viure-la amb algú al costat que no se la sap, que té puresa en la mirada i ganes de conquistar-la, canviar-la, disfrutar-la.
D.T.

58. PAMPA O CANDELA DE BRUC

N'hi hauria prou

N'hi hauria prou amb el moneder, la funda de les ulleres, les claus i el mòbil. Això seria el mínim. També resultarien útils un paquet de mocadors de paper, un llapis, un bloc de notes... Fins aquí manaria la lògica. Fins i tot la raó. Però, a vegades, els objectes no tenen seny i es queden ancorats en el refugi que els va acollir amb voluntat d'habitació per hores. Hi han arribat de les formes més dispars. Targetes de llocs on ens vam prometre tornar. Posavasos d'una trobada que no desitjàvem acabar. Paperots que ni tan sols sabem com han anat a parar al fons de la bossa i que han estat adoptats per altres companys de retir que sempre saben com camuflar-los. Hi ha dies que els objectes seriosos, els de seny, s'encomanen de tant enrenou i juguen a fer-se els fugissers. Llavors, es produeixen aquells segons de recerca frenètica del mòbil, les claus o el moneder. Ells, atrinxerats en un racó, se'n riuen del nostre neguit i se senten poderosos en la seva insignificança.
E.R.

57. ÈPOCA DE RAÏM

¿Sabe usted exactamente dónde está ahora?

¿Sabe usted exactamente dónde está ahora? Está en una ciudad, con mucha gente, y en este momento existe una gran probabilidad de que varias personas abriguen en sus corazones las mismas esperanzas y desesperanzas que usted tiene. Sigamos. Usted es un puntito microscópico en la superficie de una bola. Esta bola gira en torno a otra, que a su vez está localizada en un rinconcito de un galaxia, junto a millones de bolas semejantes. Esta galaxia forma parte de algo llamado universo, lleno de gigantescos aglomerados estelares. Nadie sabe exactamente dónde comienza y dónde termina lo que llamamos universo. Y, con todo, lo más importante es usted: lucha, se esfuerza e intenta mejorar, tiene sueños, se alegra o entristece por causa del amor. Y si usted no estuviese vivo, algo faltaría.
P.C.

56. WORLD SMILE DAY

A menudo se confunde la elegancia

A menudo se confunde la elegancia con la superficialidad, la moda, la falta de profundidad. Grave error: el ser humano necesita elegancia en sus acciones y en su postura, porque esta palabra es sinónimo de buen gusto, amabilidad, equilibrio y armonía. Se debe tener serenidad y elegancia para dar los pasos más importantes en la vida. Evidentemente, no hay que volverse loco, preocupado a todas horas con la forma en que movemos las manos, nos sentamos, sonreímos, miramos a nuestro alrededor. Pero es bueno saber que nuestro cuerpo habla una lengua y que la otra persona, incluso de forma inconsciente, está entendiendo lo que decimos más allá de las palabras. La elegancia se alcanza cuando se descarta todo lo superfluo, y el ser humano descubre la simplicidad y la concentración: cuanto más simple y más sobria sea la postura, más bella será.
P.C.

55. MOLÍ DE VENT HOLANDÈS

A Buma

A Buma, antiga capital del regne del Zaire, s'alça un baobab gegant que, pels seus fruits farinosos, els europeus han anomenat «arbre del pa». Els botànics pensen que té 4000 anys. Molts d'ells han gravat el seu nom a l'escorça, entre ells Stanley, un dels primers viatgers que, pels volts de l'any 1875, aconseguiren travessar el continent d'est a oest. En relació amb l'edat de l'arbre, es pot dir que aquesta inscripció data d'ahir. Igualment, Àfrica està carregada d'història, i és molt lleuger el coneixement que en tenim. Molts de nosaltres ignorem encara, sembla ser, que a la costa occidental d'Àfrica floreixen, des de fa segles, altes civilitzacions. Mai no ens han parlat de la cultura dels togo, de la saviesa dels ewe, de l'humanisme dels senegalesos. Comencem doncs per admetre que a penes ha passat un dia des que Stanley va gravar el seu nom a l'escorça del baobab. Admetem també que estem fent només les primeres passes en el camí d'un llarg viatge de descobriment.
H.P.

54. COLOM DE LA PAU

No gaire lluny d'aquí, hi havia un camí petit

No gaire lluny d'aquí, hi havia un camí petit, petit, que no anava enlloc. I això que els camins sempre acostumen a anar a un lloc o altre, però aquest, no. Feia unes quantes voltes, pujava una mica amunt, tirava una mica avall, però en definitiva, el que es diu anar, anar, no anava enlloc. I com que no anava enlloc, doncs mai no l'agafava ningú, perquè ja se sap que la gent sempre va a un lloc o altre. Però un dia, un noi i una noia que s'estimaven molt, tot buscant llocs solitaris, van descobrir-lo i, emocionats, van resseguir-lo a poc a poc, perquè ja se sap que l'amor és lent i els qui s'estimen no tenen cap pressa ni ganes d'anar enlloc. Un altre dia, per casualitat, van descobrir-lo unes nenes que jugaven. I com que el camí no anava enlloc, elles van poder imaginar-se que anava on elles volien. I un altre dia va ser un pintor que buscava llocs amagats, qui va descobrir el camí. I quan va veure que no anava enlloc es va posar molt content, perquè va pensar que allà podria pintar tranquil perquè hi devia passar molt poca gent, amb poca pressa. Perquè de vegades, no anar enlloc és una de les coses més meravelloses que es poden fer en aquesta vida.
E.L.

53. BARAJA ALEMANA

Què és ratafia?

Què és ratafia? És una aiguardent adobada amb un tros de pell de llimona, quatre o cinc clavells, una nou moscada, una pell de nou verda partida a tallets i un bocí de canyella d'Holanda, a que alguns afegeixen un brot de menta i de marialluïsa. Ara vejam de què li ve aqueix nom, tan estrany com el licor mateix. Una vegada, en una masia s'hi trobaren el bisbe de Vic, el de Barcelona i l'arquebisbe de Tarragona, esbrinant i escatint algun assumpte en petit concili territorial. Quan, després d'enraonar-ho bé, estigueren entesos i hagueren firmat la composta, demanaren al masiaire alguna cosa per a fer-se passar la set. Ell els tragué una ampolla de ratafia. La beguda era nova per a ells, i els agradà.
-Quina beguda és aqueixa tan bona?- li preguntaren-. Com es diu?
-És una beguda que nosaltres ens fem –respongué el masover.
-I no té nom?- replicà un dels bisbes.- Si en trobéssim un que fos com el segell del tractat que acabem de fer, aqueix verament seria el millor.
Pensaren una mica, fins que un d'ells es donà un cop de mà al front dient: "Rata fiat" (queda firmat). Amb l'aprovació del altres dos bisbes, aqueix licor català quedà batejat amb un nom llatí, i amb ell és conegut en totes bandes.
J.V.

52. UN BON ESMORZAR

Correm.

Correm. Correm per no perdre el metro, l'autobús, l'avió o el tren. Correm per no arribar tard a una cita. Correm quan tenim por. Correm per escapar-nos. Correm per eludir responsabilitats. Però també correm per rebre un amic, per abraçar algú que fa temps que no veiem. Correm per ser els primers, per guanyar. Correm per acabar una tasca i passar a la següent, o per aconseguir un merescut descans. Correm per estar sans. Correm per divertir-nos. Córrer és un verb que ens segueix i que conviu amb nosaltres. Correm perquè el temps no ens atrapi, o potser per poder atrapar el temps. Ens passem mitja vida corrent i la resta és el que passa entre carrera i carrera.
M.F.

51. ESGRIMA

El diccionario define "añorar"

El diccionario define "añorar" como «recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido»; pero lo cierto es que siempre añoramos lo que nunca tuvimos. Yo, por ejemplo, añoro la vida en el campo que nunca tuve. De la vida en el campo solo conozco vislumbres, seguramente enaltecidos o sublimados por la memoria: visitas de fin de semana a tíos y abuelos que vivían en el pueblo, excursiones campestres con mi abuelo, vacaciones estivales en Verín... Apenas nada, en fin. Añoro cosas tan ajenas a mi vida cotidiana como roturar un huerto, arrancar los tomates de la mata, recoger los huevos que las gallinas han dejado entre la paja del ponedero, extraer el agua de un pozo en un cubo abollado. A veces sueño que soy un hombre de campo: que me despierto con el canto de un gallo, cuando el alba apenas ha empezado a rayar, que siego con una hoz el trigo, que saco por la tarde a pastar la vaca que luego ordeño en el establo, que vuelvo a casa y me quedo mirando la lumbre de la chimenea hasta que se apaga… Y entonces despierto. Y añoro lo que nunca he tenido. Y me maldigo por vivir una vida que no quiero, en lugar de la vida querida que sueño.
J.M.

50. 50 EN NÚMEROS ROMANS

Viajar

Viajar nunca es una cuestión de dinero, sino de coraje. Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy y, ¿qué dinero tenía entonces? Ninguno. Apenas tenía para el billete, pero aun así creo que fueron algunos de los mejores años de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, viéndome obligado a depender de otros incluso para encontrar un techo donde pasar la noche. Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no conoces, caminando por calles por las que nunca has pasado, empiezas a darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconsciente, hay alguien mucho más interesante, aventurero, abierto al mundo y a las nuevas experiencias. Pero llega un día que dices "¡basta!". Pero no, no basta. Nunca va a bastar. Nuestra vida es un constante viaje. El paisaje varía, la gente cambia, las necesidades se transforman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la estación.
P.C.

49. HELADO DE CAN ROCA

Dice el monje benedictino

Dice el monje benedictino Steindl-Rast: "Por la mañana debemos comportarnos como si fuésemos a cruzar una calle: parar, mirar a los lados y seguir adelante. Antes de lanzarnos a la actividad frenética del día, primero nos paramos. Esto nos permite reflexionar sobre nuestras prioridades, sobre las actitudes posibles frente a un problema y sobre las decisiones que debemos tomar. A continuación miramos a los lados. De nada sirve parar si no observamos lo que ocurre a nuestro alrededor. Es necesario entender que, al tomar una decisión, estamos influyendo y siendo influidos por todo lo que sucede en nuestro entorno. Por último avanzamos. De nada sirve parar y mirar a los lados si no tenemos un objetivo definido. El hecho de actuar es lo que lo justifica todo. Y para que todo esto salga bien, basta con actuar como si estuviéramos cruzando una calle".
P.C.

48. NENÚFAR

¿Qui viu al 48 de la rue de Lille?

¿Qui viu al 48 de la rue de Lille? Un americà alt i antipàtic que tot just sap dir "bon jour". Que pinta incansable esbossos que sovint destrueix. Que torna cada dia al seu minúscul estudi després d'hores de caminar pels carrers, i quan entra a la seva habitació s'asseu al seu llit amb els ulls tancats deixant que la llum de plom que banya el Sena netegi els milers d'imatges que li ballen a la retina. Les dones als bars. Els gossos. Els conserges dels hotels que badallen esperant clients de pas. Les ampolles d'aigua oblidades a sobre del marbre. El vi. Els ponts. Els joves que es devoren a petons a les voreres. Els gats amb ulls de dos colors com David Bowie. Molts anys més tard, quan l'americà impassible ja sigui una estrella internacional del món de l'art, la portera de l'edifici veurà reproduït el quadro i es dirà a si mateixa: "Déu meu, visc en un hopper", sense saber si ha de sentir-se orgullosa, sorpresa o torbada.
I.C.

47. PAGODA

He aquí una de esas palabras

He aquí una de esas palabras-talismán (o más bien palabras-ídolos) a las que nuestra época ha levantado un trono (o más bien un altar), antes incluso de determinar su significado. Tal vez por contraposición con "monólogo", se tiende a pensar que "diálogo" es conversación de dos (o, por extensión, de muchos), palabras que se cruzan en el mero intercambio verbal; pero balbuceando en su etimología, descubrimos que "diálogo" no contiene alusión numérica alguna, pues no está formado por el sufijo di-, que expresa dualidad, sino por la preposición griega diá, que significa "a través de, por medio de". "Diálogo" significa, pues, literalmente "a través de la palabra".
J.P.

46. LONDRES 2012

Un carpintero

Un carpintero y sus auxiliares viajaban por la provincia de Ki en busca de material para construcciones. Vieron un árbol tan gigantesco que cinco hombres tomados de las manos no conseguían rodearlo, y su copa era tan alta que casi tocaba las nubes.
- No perderemos nuestro tiempo con este árbol –dijo el maestro carpintero. Tardaríamos demasiado en cortarlo. Si quisiéramos hacer un barco, se hundiría por causa de lo pesado que es su tronco. Si quisiéramos usarlo para la estructura de un techo, las paredes tendrían que ser exageradamente resistentes.
El grupo siguió adelante. Uno de los aprendices comentó:
- ¡Un árbol tan grande y no sirve para nada!
- Estás equivocado –dijo el maestro carpintero-. Él ha seguido su destino a su manera. Si fuese igual que los demás, nosotros ya lo habríamos cortado. Pero porque tuvo el coraje de ser diferente permanecerá vivo y fuerte mucho tiempo.
P.C.

45. NELSON MANDELA DAY

Hi ha secrets

Hi ha secrets que estan guardats al fons del calaix de les coses incomprensibles d'aquesta vida nostra. Un no sap mai on van a parar els mitjons desparellats. Tampoc hem arribat mai a trobar el lloc recòndit on es refugien tots els paraigües perduts. Però en canvi, hi ha coses que no fallen mai, puntuals com un rellotge. No acabem mai d'entendre que el procés és molt més interessant que la conclusió, per això sempre ens frustrem amb el final de la vida, per exemple, en lloc de concentrar-nos en totes les coses anteriors. I per això ens confonem creient que hem arribat al futur, quan aquest sempre està a un pas de distància.
D.T.

44. FORMIGA PIGA

El talent és un tresor de valor incalculable

El talent és un tresor de valor incalculable. I s'amaga al lloc on estem menys acostumats a mirar: dins de nosaltres mateixos. Està enterrat en l'indret més profund de la cova del nostre potencial. Com qualsevol tresor que val la pena, trobar-lo no és fàcil. Requereix una recerca apassionada i èpica. Grans dosis d'esforç, molta determinació i el coratge necessari per superar els obstacles que vagin sorgint en el camí. Sembla una recepta senzilla, però està escrita amb la ploma dels somnis, i la tinta conté sang, suor i llàgrimes. Hi ha persones que tenen el talent de crear espais harmoniosos. Fer riure. Saber escoltar. Liderar. Organitzar. Gestionar recursos. Dissenyar. Construir. Comunicar... i fins i tot detectar el talent dels altres. Tots tenim un potencial que pot transformar-se en un autèntic valor afegit per als altres. El primer pas per desenvolupar-lo és identificar-lo; el segon, dedicar el temps necessari per nodrir-lo i polir-lo. De fet, el talent és com un diamant. En brut no és res més que una pedra qualsevol, opaca i corrent. Tallat, és un bé tan preciós com preuat. I quan el posem al servei dels altres, brilla tant com una estrella a mitjanit.
I.O.

43. SPIDERMAN

No havia vist mai

No havia vist mai la natura en tota la seva esplendor, ni la vida salvatge en llibertat. Tot era nou per a mi, un descobriment permanent. Vaig decidir no fer gaires fotografies per poder-me amarar de tot allò. Però no ho vaig complir. Com podia deixar de practicar una de les meves aficions en el lloc més apassionant possible? No els avorriré. Només els diré que, si poden, visquin aquesta experiència. Tot són detalls de bellesa, de sentit comú, de saviesa... Les zebres, per exemple, són animals molt solidaris entre ells. Coneixen les seves limitacions i es recolzen. Solen col·locar-se de dues en dues, cada una mirant en una direcció. D'aquesta manera cobreixen 360 graus de visió i poden detectar el perill molt millor. La lliçó és tan clara que no cal ni escirure-la.
A.B.

42. EUROCOPA 2012

El "agujero infernal de la creación"

El "agujero infernal de la creación". Así describió el explorador italiano Ludovico Mariano Nesbitt en 1928 la depresión de Afar, en el norte de Etiopía. Nesbitt fue el primer europeo que exploró tan inhóspito paraje y vivió para contarlo. Tres expediciones anteriores habían fracasado en el intento, lo cual no es de extrañar. Afar es uno de los lugares más calurosos de la Tierra, un territorio agreste con volcanes activos, un burbujeante lago de lava y manantiales de agua hirviente. Pastores y mercaderes de sal sobreviven en un paisaje surrealista de fisuras, fallas y el lago de lava hirviente.
C.J.

41. BOMBOLLES DE SABÓ

Esperes a l'andana

Esperes a l'andana amb les teves maletes de cuir mentre et subjectes la pamela per evitar que el vent l'arrossegui. Arriba el tren i hi puges amb penes i treballs amb el teu equipatge. Portes molt pes, però ningú sembla que tingui intenció d'ajudar-te. El revisor, amb un bigoti molt Hercule Poirot, toca el xiulet i dóna pressa als viatgers. Et situes al costat de la finestreta. Al teu costat s'acomoda una senyora molt gran que et mira de dalt a baix amb suspicàcia. Al vagó restaurant sopes sola i observes com la gent menja en silenci. No se senten rialles, no perceps mirades amables. Hi ha alguna cosa en l'ambient que et fa dubtar. És aquest el tren en què vols viatjar? Si no vols continuar el viatge, només cal que baixis a la pròxima estació. El revisor, que ha escoltat els teus pensaments, t'adverteix dels riscos que corres. Els passatgers t'escodrinyen. Entre tots intenten convèncer-te que potser no hi ha cap altre tren. T'hauries de conformar amb aquest i deixar de buscar. I penses: “Realment és aquest l'últim tren?”. El comboi s'atura. La gent segueix mirant-te amb curiositat. Empasses saliva. Tots confien que no baixaràs, és el més sensat. De sobte, un rampell et conquista i surts corrent, deixant fins i tot el teu equipatge al compartiment. No tens por, perquè alguna cosa dins teu sap que aquell no era l'últim tren. No existeix un últim tren, i qui ens vulgui convèncer del contrari potser hauria de provar de baixar del seu.
B.A.

40. HIMNE DE L'ALEGRIA

Alguna vez

Alguna vez he hablado aquí de remordimientos. De lo poco que se llevan en los últimos tiempos, si es que alguna vez se llevaron. De la facilidad con que nos fabricamos, en el acto, excusas útiles para ignorarlos. El estado del bienestar incluye eso, imagino. El bienestar personal a toda costa. El no sentirse responsable, o culpable, de nada. Pero no siempre es así. A veces, el daño infligido a otros sigue presente en nuestra memoria y nos acompaña hasta al final, obligándonos a mirarlo cara a cara. No sé ustedes, pero en mi archivo personal tengo algunos remordimientos, o estragos que tienen mucho que ver con ellos. Fueron muchos años pisando caminos raros y cristales rotos. Y ninguna supervivencia es impune, claro. Algunos, con eso, hacemos novelas. O escribimos artículos como éste.
A.P.

39. PARXÍS

Un guerrero

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, inclusive los más triviales. El hombre común nunca asume sus errores, pero sí que se atribuye cualquier victoria, aunque esta sea más bien ajena. Un guerrero, a veces debe estar disponible y a veces debe mantenerse oculto. Es inútil para un guerrero estar todo el tiempo disponible, así como es inútil ocultarse cuando todos saben dónde está escondido. Alternando la disponibilidad con la indisponibilidad, él no se cansa sin sentido y no cansa a los que lo rodean. El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un hombre. Lo más difícil en este mundo es adoptar la postura de un guerrero. De nada sirve estar triste, quejarse o decir que alguien nos está haciendo mal. Nadie está haciéndole nada a nadie, y mucho menos a un guerrero. El guerrero busca ser impecable frente a sí mismo, y a eso lo llama humildad. Todo el mundo dispone de suficiente poder para conseguir alguna cosa. El secreto del guerrero consiste en desviar la energía que antes dedicaba a sus debilidades y emplearla en su propósito en esta vida.
P.C.

38. El ramat de bens que es mou a poc a poc. Disculpeu.

Arthur Conan Doyle

Arthur Conan Doyle se inspiró en estos lugares para escribir El mundo perdido. Se trata de los tepuis, altas mesetas de abruptas paredes y cimas muy planas que se elevan en una vasta región de América del Sur que abarca parte de Venezuela y de Brasil, Guyana, Surinam, Guayana Francesa y una pequeña porción de Colombia. En sus cimas, donde el escritor imaginó que vivían enormes dinosaurios, hay unas extrañas ranas únicas de estos lugares. Cada uno de los tepuis, ecosistemas aparentemente aislados de las tierras bajas aledañas, constituye un universo exclusivo.
E.B.

37. GLOBUS

Les emocions responen de la mateixa manera que ho fan els músculs

"Les emocions responen de la mateixa manera que ho fan els músculs, i és per això que les que més exercitem s'acaben convertint en les més intenses i freqüents", llegeixo al llibre Lo que realmente importa de Tony Schwartz. I me l’han comentat amics actors. Si durant dues hores interpreten un personatge emmurriat, surten del teatre emmurriats. I al contrari: si durant dues hores interpreten un personatge graciós, surten del teatre contents. Igual que el públic. Per això Jim Loehr, atleta i especialista en psicologia esportiva, recomana programar la ment i el cos per sentir-nos com ens agradaria sentir-nos: "Quan un deixa de preocupar-se per com se sent i presta més atenció a com necessitaria sentir-se per donar el millor d'ell mateix, està transformant la seva mateixa fisiologia".
Com va dir William James, l’ocell no canta perquè sigui feliç, sinó que és feliç perquè canta.
G.H.

36. PIRAGÜISME

Nuestra ciudad

Nuestra ciudad es nuestra ciudad, mi ciudad. Nunca olvidaré mis raíces ni los tiempos pasados tan felices. Esta ciudad es de belleza incomparable, con habitantes de carácter afable. Por sus calles desde pequeña he paseado y aquí me he descubierto, me he encontrado. Nacieron en esta tierra importantes escritores, economistas, arquitectos y pintores; que dejaron para siempre su huella haciendo parecer la vida más bella. Puedes disfrutar de una buena vista en este gran centro modernista. Un infinito cielo azul nos parece proteger; mi ciudad, más no te puedo querer.
M.F.

35. CAMINS, CANALS I PORTS

El present sembla ser el més important

El present sembla ser el més important. Hi ha qui diu que perquè és l’únic que existeix, però existeixen? És a dir, podem parlar de l'existència de temps present, passat o futur? Podríem dir que el present és el més important ja que és el resultat del passat i la base del futur. Que ja no podem fer res per canviar el passat però sí, des del present, determinar el futur. El present és el que vivim, no sabem si demà serà present o no serà per nosaltres. Però, i el futur? El futur és cap on anem, en definitiva, allà on serem ben "aviat". La vida continua passi el que passi en el present, i bé ens n'hem de preocupar. Cal pensar en el que passarà, què tindrem si hi som. I finalment, el passat, que és el lloc on tenim tots els records, totes els experiències. El passat és el que ens forma i a la vegada, el que ja se'ns ha descomptat de la vida.
De fet, tots tres conceptes podrien ser un. Estan connectats de manera íntima, relacionats de manera inseparable. Cal viure al moment, sense oblidar qui som i a on ens dirigim.
M.F.

34. TRACTOR

L'instant etern

L'instant etern es troba en el present. Rarament vivim i experimentem el moment present. La nostra atenció va i ve, com un pèndol, del passat al futur. C.S. Lewis va escriure que l'instant present és el moment en què el temps humà està en contacte amb l'eternitat.
Esforçar-se per tornar una vegada i una altra al moment present és una eina per recordar-nos de nosaltres mateixos, per estar i sentir-nos vius, per a la consciència pura. La força del present és un bé disponible, passi el que passi fora d'un mateix. Dirigeix la teva atenció a l'ara i aquí, i encara que únicament ho aconsegueixis durant dos segons, ja és una experiència sòlida.
G.H.

33. SANT JORDI

Tots seguim un camí

Tots seguim un camí. De vegades ens du a un lloc inesperat o ens fa donar un tomb innecessari. Pot estar ple de pedres o males herbes o bé de gespa i fonts. Ens farà patir o ens farà gaudir. O potser una mica de cada. Segurament. Però segur que tots tenim el nostre. A alguns els costarà més trobar-lo, però mentre el busquen, no passen ja per un camí, d’incertesa, de recerca? I aquells a qui ja els ve donada una ruta, no busquen un altre camí, personal i de llibertat?
Hi deu haver més d’un camí per cada un de nosaltres, diferents terrenys, altures i llargàries, i fins i tot camins d’altres persones que se’ns creuen, però que al cap i a la fi formen el nostre únic camí: la vida.
M.F.

32. ARC DE SANT MARTÍ

Las 10 claves

Las 10 claves de Warren Buffett para hacerse rico:
1.Reinvierte tus beneficios.
2.Sé diferente.
3.No pierdas el tiempo.
4.Atención a los detalles.
5.Ojo con los pequeños gastos.
6.Limita tus préstamos.
7.Sé persistente.
8.Aprende a perder.
9.Valora los riesgos.
10.Entiende el significado del éxito.

X.L.

31. MONA I OU DE XOCOLATA

En la nube desde la que contemplo

En la nube desde la que contemplo a veces lo que ocurre en el planeta, me entretuve hace unos días comparando colectivos. Unos colectivos preferían optar por una vida en la que estaba escrito todo lo que les iba a suceder durante los próximos setenta años frente a muchos otros que preferían que no hubiera nada escrito en la pizarra de su vida, salvo las ganas tremendas de vivirla. No tardé mucho en darme cuenta de que otra diferencia esencial que separaba a los homínidos era la diferencia entre los que practicaban la empatía –es decir, entre los que sabían ponerse en el lugar de los que por alguna razón sufrían un contratiempo- y los que no. Algunos eran totalmente indiferentes al sufrimiento de los demás. Había otra línea divisoria entre los que estaban dispuestos a responder con la violencia si se los molestaba mucho y aquellos que solían sentirse inclinados a parlamentar, a no recurrir a las manos más que en última instancia. En aquel conglomerado que podía observarse desde la nube existían, por supuesto, otras diferencias.
E.P.

30. ENERGIA SOSTENIBLE

En 1931 Albert Einstein escribía

En 1931 Albert Einstein escribía: No pretendamos que las cosas cambien si seguimos haciendo lo mismo.
Si no rectificamos corremos el riesgo de estrellarnos. Otros marcaron las sendas a seguir, aprovechemos su experiencia. Pensemos que todo problema es una oportunidad.
La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche. El inconveniente de las personas y de los países es la pereza de encontrar las salidas y soluciones. Sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Trabajemos duro. La verdad es que estamos en manos de nuestro cerebro, pero a la vez en buena medida, el cerebro está en nuestras manos, no sólo tenemos un cerebro, somos un cerebro y algunas cosas más… Para mí hay cinco apartados para pensar brillantemente:
1. Plantear hipótesis alternativas
2. Elaborar planes para intentar prevenir posibles eventualidades
3. No tomar decisiones importantes cuando estamos cansados
4. Intentar ser racional
5. Priorizar

J.M.

29. PASTÍS D'ANIVERSARI

Qui és?

- Qui és?
- Sóc la vellesa. Vinc a veure’l.
- Després. Estic ocupat. Tinc feina.
Vaig escriure.
Vaig trucar per telèfon.
Vaig menjar-me una truita.
Vaig obrir la porta però no hi havia ningú.
Es burlen de mi, potser, els amics?
O potser no en vaig entendre el nom?
No era la vellesa:
Aquí va venir la maduresa,
que no va esperar,
sospirà
i se n’anà.

I.I.

28. PRIMAVERA

Estoy sentado donde suelo hacerlo

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me encuentro en la Plaza Mayor de Madrid, que es la terraza del Bar Andaluz. Me gusta instalarme allí con un libro.
En una mesa cercana hay un muchacho que lee un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho años, está solo, y llama la atención porque no es frecuente encontrar lectores en este paraje. Está concentrado en las páginas. Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mundos andará, merced al libro que tiene en las manos. Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa, hago esfuerzos por ver la tapa del volumen. Por el grosor y formato, parece una novela. Me parece advertir, aunque no distingo título ni autor, una ilustración en la tapa que parece un velero antiguo. Quizá se trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en este momento, el muchacho no está aquí sino empeñado a cañonazos. Quizás en este momento navegue hacia las islas a las que nunca llegan órdenes de captura, busque a los náufragos del Raquel, o ice la bandera del corsario alemán Emdem para el último combate en las islas Cocos. Quizá – o sin duda – ese joven lector ha descubierto ya que para adueñarse cómodamente de ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo serían imposibles, basta con abrir las tapas de un libro.
A.P.

27. AUTOMÒBIL

Hay frases que no se comprenden en su momento

Hay frases que no se comprenden en su momento, pero que, tiempo después, incluso años más tarde, cobran todo su sentido. Para mí, una de ellas es esta: «Cuando uno tiene que tomar una decisión trascendental para su futuro, es conveniente hacerse esta pregunta: "¿Puedo sostener toda mi vida esta decisión que ahora tomo? ¿Sí o no?"». La frase me la reveló un festejante griego que tuve allá por el Paleolítico inferior y no le di importancia en su momento porque Dimitri, pongamos que se llamara así, no era precisamente el faro de Alejandría ni había descubierto la pólvora. Pero, como dice mi madre, lo fascinante de esta vida es que hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces al día, de modo que hay que estar atento, porque nunca se sabe cuándo ni de quién uno va a recibir un interesante retazo de sabiduría.
C.P.

26. MATRIOSKA

Las edades humanas

Las edades humanas:
- La adolescencia es como una casa en día de mudanza: un desorden temporal.
- Los jóvenes son como las plantas: por los primeros frutos se sabe qué se puede esperar de ellos.
- Hemos llegado a la edad madura cuando, teniendo para escoger dos tentaciones, elegimos la que nos permite llegar a casa más temprano.
- La vejez es lo más inesperado que nos ocurre.
La vida transcurre como en un autobús, en el que unos pasajeros bajan y otros suben.
A.C.

25. OSCAR DE CINE

Un home ric

Un home ric que es trobava al llit a punt de morir va trucar als seus tres fills i els digué:
- Desitjo deixar la meva fortuna intacta. Per consegüent, us assignaré a cadascun la mateixa tasca per veure qui és el més capaç de gestionar els diners. Al magatzem hi ha tres grans cellers, tots de les mateixes dimensions. Heus ací una bossa de monedes de plata per a cadascun. La vostra missió consistirà a omplir el vostre celler amb tot el que pugueu comprar amb els diners que us he posat a la bossa. Guanyarà aquell qui aconsegueixi omplir més espai del celler.
El primer es va gastar tots els diners en sorra i va omplir una tercera part del seu celler. El segon es va gastar tots els diners en terra i va omplir la meitat del seu celler. El tercer va emprar únicament una petita part dels diners en espelmes i llumins i va omplir el seu celler de llum.
M.C.

24. PEIXOS

L'escultor Jacques Lipchitz

L'escultor Jacques Lipchitz va viure durant els anys de joventut a París, on va entaular una bona amistat amb Soutine, Modigliani i Chagall. Un dia, un dels seus amics li va manifestar que no se sentia gaire a gust amb la llum que obtenia en les seves obres i que se n'anava al Marroc per cercar-ne una de diferent.
Al cap d'un temps de pintar allà, l'amic reconeixia que tampoc no li agradava la llum que mostraven els seus olis marroquins. Lipchitz li recordà:
- No oblidis mai que la llum que l'artista plasma en els quadres prové del seu interior i no del que hi ha a fora.
J.C.

23. SANT VALENTÍ

Satisfaccions.

Satisfaccions.
El primer esguard per la finestra al matí
El vell llibre retrobat
Rostres plens d’entusiasme
Neu, el canvi de les estacions
El diari
El gos
La dialèctica
Dutxar-se, nedar
Música antiga
Sabates còmodes
Comprendre
Música nova
Escriure, plantar
Viatjar
Cantar
Ser amable.

B.B.

22. ILLES CANÀRIES

Els meus cosins de Galícia solien criar llebrers

Els meus cosins de Galícia solien criar llebrers per fer-los córrer als canòdroms. L'últim cop que els vaig anar a visitar en tenien un de molt bonic que estaven entrenant per competir.
- ¿Com es diu? – vaig preguntar al meu cosí Pep.
- Males Notícies – em contestà.
- Ves per on – vaig dir sorprès -. ¿I per què es diu així?
- Perquè guanyi totes les carreres – em va dir en Pep, i afegí -: ¿O és que no saps que les males notícies són les que van més de pressa?
A.A.

21. FUTBOL ALS BOLOS

Vols dir que et penses que pots trobar la resposta adequada?

- Vols dir que et penses que pots trobar la resposta adequada? – va dir la Llebre de Març.
- Exactament – va dir l'Alícia.
- Doncs, aleshores, hauries de dir el que penses – va continuar la Llebre de Març.
- Ja ho faig – va replicar l'Alícia al moment -. Almenys... Almenys penso el que diré, que vol dir el mateix, ¿no?
- De cap manera! – va dir el Barreter -. Amb el mateix argument podries dir que “Veig el que menjo” és el mateix que dir “Menjo el que veig”!
- I igualment podries dir – va afegir la Llebre de Març – que “M'agrada el que em donen” és el mateix que dir “Em donen el que m'agrada”!
L.C.

20. ANY XINÈS. EL DRAC

Al principio no lo reconozco

Al principio no lo reconozco. El suyo es un rostro como cualquier otro. Camina bajo la lluvia fina, con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos del chaquetón impermeable. Pasa por mi lado y me mira un instante, tímido y confuso, como si dudara entre saludarme o no, antes de seguir su camino sin decir nada. Entonces, de golpe, recuerdo. Me detengo y lo llamo: grito su nombre por encima del ruido de los automóviles. Se detiene como sorprendido, al oírlo. De que lo recuerde. Y se vuelve hacia mí. La ropa de paisano le sienta mal; no parece propia de él. Ha engordado, y el pelo que le queda es gris. Sin embargo, la sonrisa es la misma. La cicatriz del mentón – estuve presente el día que se la hizo, o se la hicieron – se embosca entre las arrugas de la cara, en la piel recién afeitada. - Niño – dice. Me hace gracia el viejo apelativo, tanto tiempo después. Así me llamaban él y sus compañeros: yo tenía entonces veintitrés años. También lo llamo ahora como entonces. - Mi capitán – respondo. Nos estrechamos la mano, entre las luces de los escaparates y los semáforos que se reflejan en el suelo mojado. Tras las primeras palabras quedamos en silencio, mirándonos cautos mientras nos reconocemos los adentros. Resolviendo si es cosa de seguir cada cual su camino, o de quedarse un rato. Recordar y recordarnos. Nos miramos indecisos hasta que, de mutuo acuerdo, decidimos recordar. A.P.

19. PORQUET RECICLAT