Gracias

Gracias. Gracias por leer, acariciar, comprender y apreciar cada palabra, cada frase, cada texto. Gracias por deteneros, observar y reseguir cada línea, cada punto, cada imagen. Gracias a cada uno de vosotros, a los que sois asiduos de este blog, a los visitantes esporádicos, a los fans, a los que nos encuentran por casualidad, a los curiosos, a los que encuentran respuestas a algunas de sus preguntas... A todos los que habéis pasado alguna vez por aquí, muchas gracias, y a seguir disfrutando con el encanto que tienen los colores, las formas, los dibujos y con la magia de las letras, los nombres y las historias aquí contadas.
M.F.

120. NIT DE PAU

El fotógrafo de los bosques

El fotógrafo de los bosques. Las fotos de Takeshi Shikama huelen a tierra mojada y, pese al metro de distancia y la interposición del cristal, hacen llegar hasta quien las mira la húmeda caricia del musgo, el murmullo lejano del agua corriendo bajo la tierra, el lechoso calor de la luz que se cuela trabajosamente entre las hojas. Las fotos se miran, se contemplan, pero también se tocan, se huelen, se sienten. Shikama trabaja con una cámara de gran formato, que carga durante las horas que dedica a pasear por los bosques en busca de ese encuentro fortuito con el árbol que le generará la necesidad de hacer la foto. La foto. La única que le hará. Después la revelará de forma completamente artesanal sobre un papel tradicional japonés, llamado gampi, que él mismo imprime con emulsión de platino. 50 fotografías que componen Los murmullos del bosque. La magia del bosque.
I.M.

119. GRÈVOL

Mongolia

Mongolia atrae antes que nada por el nombre, una palabra que evoca paisajes lejanos, estepas solitarias, desiertos infinitos y la dura vida de los nómadas; un país ligado a viajes míticos, como el de Marco Polo, y a conquistadores de leyenda, como Gengis Kan. El aeropuerto internacional lleva su nombre, y también la cerveza más famosa del país, y el vodka. A primera vista, se diría que los nómadas viven al margen del tiempo y de los viajeros que pasan, pero cuando te detienes para ver cómo ordeñan las yeguas, te desbordan con su hospitalidad. Suelen invitarte a visitar su ger, donde te ofrecen leche fermentada, un yogurt exquisito, galletas de leche agria o cerveza mongola, con una fórmula a base de leche y vodka. Mongolia se ha convertido en un destino turístico muy atractivo para los amantes de la aventura y de los grandes espacios. Grandes manadas de caballos, camellos, ovejas o yaks, las dunas, los montes de rocas negruzcas... La estepa: una nada infinita, grandes llanuras, suaves colinas, un paisaje hipnotizante. De vez en cuando, una manada de caballos cruza el río sin prisas y te hace tomar conciencia de que estás en un lugar remoto, único, en el que el tiempo parece detenido para resaltar así la belleza del paisaje.
X.M.

118. ESQUIMAL

Noche estrellada

Noche estrellada es una de las pinturas más famosas de Vincent van Gogh. En ella se recoge un tema sencillo, un paisaje de Provenza bajo un cielo plagado de estrellas, pero a menudo se ha interpretado como una obra de enorme carga espiritual. Pintó Noche estrellada la noche del 19 de junio de 1889. Gran parte del cuadro lo ocupa una vasta extensión de cielo con nubes en espiral, estrellas y la luna. En la parte inferior aparece una pequeña villa, a los pies de una iglesia. El pueblecito descansa entre redondeadas cumbres azuladas. A la izquierda, la silueta de un ciprés orgulloso se eleva hacia el cielo. Según algunos estudiosos, el cielo estrellado era una muestra de la admiración que Van Gogh sentía por el poeta estadounidense Walt Whitman.
N.O.

117. PINGÜÍ AMB MATERIAL RECICLAT

No son pocos

No son pocos los que consideran que el Taj Majal, construido en Agra, la India, es el edificio más hermoso del mundo. Este mausoleo de mármol blanco fue levantado entre 1631 y 1648 para albergar la tumba de Mumtaz Mahal, la esposa del emperador mongol, Sha Yahan, que había fallecido al dar a luz a su decimocuarto hijo. El edificio se compone de cinco partes: una entrada principal, un jardín, el mausoleo propiamente dicho, una mezquita en la parte occidental y un salón de reuniones en la oriental (que se construyó con el único fin de lograr la simetría). La piscina alargada sobre la que se refleja divide la zona en dos y sirve de espejo para contemplar la tumba desde la puerta frontal, el punto de vista ideal. Todo el edificio, sin contar los minaretes, es igual de ancho que de alto. El nombre de Taj Mahal significa "Palacio de la Corona".
D.K.

116. SAGITARIO

Hay veces

Hay veces que llegar el primero no es sinónimo de éxito. Los que llegan después tienen la oportunidad de corregir los fallos cometidos por los primeros y de llegar mucho más allá. Y de hecho, la historia está llena de segundos. Armstrong fue el primero en pisar la Luna, sí, pero no fue el primero en salir de la atmósfera. La carrera espacial la abrió el ruso Yuri Gagarin. El coche eléctrico, inventado en 1834, mucho antes que el de motor de explosión, no ha encontrado su momento de gloria hasta casi dos siglos después. Más allá de la indescifrable sucesión de casualidades que llevan algo al éxito o al fracaso, en el mundo del emprendimiento se escucha con frecuencia una frase: "Lo importante no es la idea, sino saber ejecutarla".
C.M.

115. CAMP DE TULIPES

Cierta mañana Hércules

Cierta mañana Hércules, al llegar a una encrucijada, no supo qué dirección tomar. El camino de la derecha era accidentado y lleno de piedras, pero Hércules notó que conducía hacia una hermosa cordillera de montañas azules en el horizonte. El camino de la izquierda era ancho y llano; estaba bordeado por un río de aguas claras y había pájaros cantando. Sin embargo, una bruma matinal no permitía ver adónde iba a dar. Mientras el joven meditaba, notó que dos bellas mujeres se aproximaban, cada una por un camino. La que venía por la vereda arbolada llegó primero, ya que el trayecto era más fácil de recorrer. Se dirigió a él y dijo "Sígueme y te conduciré por lugares amenos, donde no hay tormentas ni problemas. Vivirás en una ronda incesante de música y alegría, nada te faltará". La otra mujer dijo "No puedo prometerte nada de eso. Todo lo que encontrarás en mi camino es aquello que puedas conseguir con tu fuerza y tu voluntad". Hércules entonces se dirigió hacia la otra mujer "No puedo ver hasta dónde conduce el sendero para el cual me convidas" y entró en el camino que conducía hacia su propio destino.
P.C.

114. SOMBREROS

La cueva más grande

La cueva más grande de Europa cumple 60 años. La Verna, en el Pirineo francés, es la única del mundo de estas dimensiones que se puede visitar. No hay forma de fotografiar esta inconmensurable cueva de la localidad francesa de Sainte-Engrâce de manera que quien no haya estado en ella pueda hacerse una idea de su dimensión real. Los primeros espeleólogos llegaron hasta La Verna tras recorrer 3,5 kilómetros de galerías. Su hallazgo hace 60 años y la construcción del túnel de acceso fueron una proeza. Mide 190 metros de alto –como un edificio de 30 plantas-, y 250 de diámetro –como 7 plazas de toros-. Desde 2010 se puede visitar en condiciones de absoluta seguridad, pero sin olvidar que la temperatura dentro ronda los cero grados.
A.C.

113. ALADDÍN

Alguien que ha navegado

Alguien que ha navegado miles de millas marinas, que está acostumbrado a escrutar un horizonte kilométrico, de rostro surcado por los rayos del sol y las rachas de viento en cubierta. Navegante oceánico, Sansó es todo un pionero en abrir camino a través de las aguas. No ha parado de capitanear nuevas vías de navegación. La última, dar la vuelta al mundo en solitario y sin escalas en un barco cien por cien ecosostenible. Echando un vistazo atrás, Sansó se reconoce afortunado; sabe que ha podido hacer realidad sus sueños, emulando a héroes de su infancia como Joshua Slocum, el primer circunnavegante en solitario. El primero, también, que recorrió los siete mares sin rumbo fijo y a bordo de un viejo pesquero de ostras tuneado. Sin aparatos de navegación, ni pilotos automáticos, Slocum recorrió 46.000 millas alrededor del mundo durante tres años, dos meses y dos días. Su proeza inspiró después a centenares de navegantes.
B.C.

112. LA CASTANYERA

Qué es mejor

¿Qué es mejor, ordenar la vida para que haya tiempo para todo o, hacer que el reloj no marque las horas? ¿Quién tiene razón, los que veneramos el tiempo o los que prefieren despilfarrarlo? Para contestar estas preguntas, he recurrido a una de mis actividades favoritas: consultar un libro de citas célebres. Ante mi estupor, ganan por goleada los seguidores de esto de enfrentarse al tiempo. Golda Meir, que me habría postado la cabeza a que era una persona muy puntual, dijo, por ejemplo, que tiene uno que gobernar el reloj y no dejarse gobernar por él. Marguerite Duras todavía fue más clara y meridiana; escribió que la mejor manera de llenar el tiempo es malgastarlo. Únicamente el refranero y Charles Darwin parecen estar de acuerdo conmigo en sostener que el tiempo es oro. El autor de El origen de las especies opinaba que el hombre que malgasta una hora de su tiempo no ha descubierto aún el valor de la vida. Y, en cuanto al refranero, ya se sabe eso de que al que madruga Dios lo ayuda, etcétera. De pronto, me topé con una frase que adorna muchos relojes medievales, que no se decanta ni por uno ni por otro, Omnes feriunt, ultima necat (todas las horas hieren, la última mata). A vivir, por tanto, que –seamos puntuales o impuntuales- no son más que días.
C.P.

111. ATOMIUM

Saludo al Ununpentio

Saludo al Ununpentio (Uup) nuevo elemento químico, el 115, que se añade a la Tabla Periódica de los Elementos, descubierto por científicos suecos. La Tabla siempre me llamó la atención, con sus casillas, como el tablero de un parchís o del juego de la oca. Allí estaban los alcaínos, los metales y no metales, ordenados y con abreviaturas que sabíamos de memoria: oro (Au), plata (Ag), sodio (Na), fósforo (P), etc. El inventor fue Mendeléyev (1834-1907), nacido en Siberia, último de 17 hermanos, que dio nombre al elemento 101, el Mendelevio (Md). Era tan listo que dejó casillas vacías esperando que alguien descubriera elementos más escurridizos.
A.C.

110. CACTUS SAGUARO (CARNEGIEA GIGANTEA)

La rapidesa d'un cotxe de Fórmula 1

La rapidesa d'un cotxe de Fórmula 1 no deixa de sorprendre'm. Es pot comparar aquest frenesí amb la vida real? Primer cal fer els entrenaments, preparar-se per saber l'ordre de sortida, prendre la mesura als rivals, posar a prova les pròpies forces i capacitats. A la carrera és quan cal donar el tot, prémer l'accelerador, i anar el més ràpid i segur possible. Realment van ràpid. Igual que les vides de tots nosaltres, ens entrenem durant molts anys, aprenem, ens equivoquem i seguim entrenant-nos, per estar preparats per la carrera de les nostres vides. Tot el que trobem en el nostre camí passa a una velocitat molt ràpida, i decidim si l'accelerador és el nostre copilot, o bé decidim si volem anar parant a cada estació, o ens quedem en una de les més boniques, i només fem ús d'aquesta rapidesa quan ens calgui o ens vingui de gust. Perquè realment van ràpid, les vides.
M.F.

109. ÓSSA MAJOR I ÓSSA MENOR

Sus imágenes

Sus imágenes no utilizan ningún truco digital. Siempre trabaja del mismo modo: localiza un lugar y lo fotografía; luego, un equipo de dibujantes reproducen parte de la imagen sobre su vestimenta. Las únicas zonas de su cuerpo que están en contacto con la pintura son las manos y la cabeza. Se llama Liu Bolin y es la nueva estrella del arte chino. Para él, sus imágenes son una cruzada contra una sociedad que vuelve al individuo transparente. «En mi obra, el medioambiente se apodera de mí», explica.
Liu Bolin se ha convertido en uno de los artistas chinos más demandados.
J.C.

108. VESTIT DE NÚVIA

El yogui Raman (parte 2 de 2)

Con los ojos tapados por el pañuelo, el yogui Raman afianzó los pies en el suelo, tensó el arco con toda su energía y, apuntando hacia la rosa colocada en una de las ramas del roble, disparó.
La flecha cortó el aire, provocando un silbido agudo, pero sin dar en al árbol, fallando por una distancia vergonzosa.
- ¿Le he dado? –preguntó el yogui Raman, quitándose el pañuelo que le cubría los ojos.
- No. Ha fallado el tiro, y por bastante –respondió el discípulo-. Yo pensaba que iba a mostrarme el poder del pensamiento y su capacidad para hacer magia.
- Te voy a dar la lección más importante sobre el poder del pensamiento –respondió Raman-. Cuando quieras una cosa, concéntrate solo en ella: nadie jamás será capaz de dar en un blanco que no consigue ver.
P.C.

107. MULASSES

El yogui Raman (parte 1 de 2)

El yogui Raman era un verdadero maestro en el arte del arco y la flecha. Cierta mañana invitó a su discípulo más querido a presenciar una demostración de su talento. El discípulo ya había visto aquello más de cien veces, pero de todas formas obedeció a su maestro. Se dirigieron al bosque que había junto al monasterio. Al llegar frente a un viejo roble, Raman tomó una de las flores que llevaba en el collar y la puso en una de las ramas del árbol. A continuación abrió su alforja y extrajo tres objetos: un magnífico arco de madera preciosa, una flecha y un pañuelo blanco con bordados de color lila. El yogui se situó a cien pasos del árbol, se volvió hacia su blanco y le pidió al discípulo que le vendase los ojos con el pañuelo. El discípulo hizo lo que el maestro le había ordenado.
- ¿Cuántas veces me has visto practicar el noble y antiguo deporte del arte y la flecha? – preguntó.
- Cada día –respondió el discípulo-. Y siempre lo vi acertar la rosa a una distancia de trescientos pasos.
P.C.

106. YIN-YANG

Arquitecturas bestiales

Arquitecturas bestiales. No solo el hombre tiene dotes arquitectónicas, los animales también. Igual que los cazadores inuits inventaron los iglús para guarecerse de las gélidas temperaturas del Ártico o Alaska, o los bereberes tunecinos de Matmata decidieron tallar la montaña para construir sus casas en roca para estar a salvo del calor, los animales salvajes también han sido capaces de crear estructuras arquitectónicas singulares que les sirven como hogar y los protegen de sus predadores. Y, la mayoría de las veces, recurriendo a trucos ingeniosos. Como el hornero rojo de Sudamérica, un pájaro que construye su nido con barro en forma de horno y lo expone al sol para que se endurezca y sea más resistente. O el castor de Alaska, que teje sus nidos en los lagos con una entrada más profunda de lo normal para evitar que se hiele en invierno. Son solo dos ejemplos de pericia constructiva, pero en el mundo animal hay decenas de casas singulares.
A.E.

105. VOLCÀ

Em disposava a utilitzar

Em disposava a utilitzar una escala mecànica situada en un barri torturat per carrers costeruts i infinits. Un barri pensat per algú que, evidentment, no hi ha viscut mai. Esbufegant, vaig agrair l'enginy. Però al mirar cap avall per trepitjar amb seguretat, una pregunta pintada em va disparar sense avisar. ¿Ets lliure? Qui pregunta si ets lliure, ja sap que no ho ets. Ell tampoc ho és, ¿qui ho és realment? Tots presumim de llibertat, però centenars de fils invisibles ens lliguen a la nostra pròpia vida. Els mateixos fils que ens apuntalen i ens permeten viure. Sense lligams series un globus d'heli. Molt bonic, sí, però acabaries explotant a l'estratosfera. I jo era allà. Pensant tot això mentre l'escala avançava com una cremallera sobre un carrer cosit d'escales. Si fos lliure de veritat, no passaria mai per aquest carrer.
A.B.

104. BÓTA DE VI

Qué tiene el denim

¿Qué tiene el denim, el tejano, el vaquero, que lo hace distinto de cualquier otro pantalón? En 1873, hace ahora exactamente 140 años, los inventaron un sastre llamado Jacob Davis y el empresario que le vendía las telas, Levi Strauss. Toda prenda contiene un mensaje. Al vestirnos elegimos el que comunicaremos ese día. El de los vaqueros es simple, pero abunda en dualidades. Siempre iguales parecen un uniforme, sin embargo resultan distintos en cada persona. Sirven casi en cualquier ocasión: para pasar desapercibido y también para sentir que formas parte del mundo sin perder por completo tu identidad. Envejecen bien y al mismo tiempo tienen algo de obsesión con la juventud.
A.G.

103. SILUETA DE DAVANTAL O BARRET DE CUINA ORIGINAL?

Un paradís.

Un paradís. Va ser així com un amic em va descriure les illes Maldives quan li vaig comentar que em disposava a anar-hi. Un paradís amb moltes illes, va ampliar. És un paradís amb denominació d'origen que té ni més ni menys que 1.192 illes, agrupades en 26 atols en ple oceà Índic, a uns 400 quilòmetres al sud de l'Índia. Quan l'avió es disposa a aterrar, pots veure per la finestreta la meravella que t'espera: un mar en calma, illes tropicals amb palmeres i braços de sorra que dibuixen mons somiats sota l'aigua. L'altura màxima del país, per cert, és de només dos metres i mig. Les Maldives, escampades al llarg de 90.000 quilòmetres quadrats, són un conjunt d'illes que semblen pensades perquè el turista disfruti al màxim: platges de cine, vegetació tropical, fons de coral amb peixos de colors, ambients variats, submarinisme, passejades romàntiques... El paradís a la terra.
X.M.

102. MOSTRARI DE VERDS

Un aparador càlid

Un aparador càlid, amb baguls i peces de tocador antigues al costat d'un maniquí que combina les flors d'una jaqueta i les ratlles marineres d'un casquet, sense manies. A l'interior de la botiga, una noia treballa: talla un a un els pètals de flors d'una tela brodada i els torna a cosir sobre una camisa. La dissenyadora apunta que a la gent li agrada veure com acaba les lligadures, els collarets i la roba; els fa sentir que les peces tenen autor. A ella la satisfà posar cara i edat a la persona que s'emprova els seus barrets; li explica com ha tensat la ràfia, ensenya a posar la lligadura amb estil i reivindica un complement que, tot i que fa cert respecte de portar, és apte per lluir tot l'any.
E.S.

101. ILLA DESERTA

La cocina siempre había sido

La cocina siempre había sido para mí un gran misterio, así como un lugar lleno de delicias que me hacían la boca agua. Era un revoltijo embriagador de reconfortantes formas y olores, trabajadores y secretos, y había deseado saborear más. Durante muchos años había querido formar parte de aquella camaradería, quería entender sus chistes y conversaciones. Estando allí, al calor de la vieja cocina económica y de sus bromas. Se reían a carcajadas, se daban palmaditas en la espalda y bailaban sin música, y al menos durante un rato me permitían formar parte de aquello: reírme y cantar, comer con las manos y chupar cucharas.
J.K.

100. 100 ESPELMES

Un postís de pallasso

Un postís de pallasso per celebrar i reflexionar. En un calaix de casa n'hi guardo quatre o cinc: la farmaciola per a les emergències. Necessitem l'optimisme. Algunes paraules per promocionar la felicitat. Alè. Ànim. Esperança. Atrevit. Humor. Recuperem aquest confeti i tirem-nos-lo sobre el cap, sobre altres caps. Alegre. Acció. Consciència. Il·lusionat. Solidaritat. Alternativa. Comunitat. Intercanvi. Positiu. Futur. Sí. Fe. Guspira. Empenta. Passió. Gosadia. Imaginació. Benestar. Plaer.
P.A.

99. FLORS

Tots els números

Tots els números tenen encant, misteri, màgia. Cadascun amaga moltes curiositats, anècdotes i significats. El 300, per exemple, vist superficialment no deixa de ser el producte de 3 per 100, o la suma de 150 i 150, però si aprofundim en el seu interior trobem que són 300 els quilòmetres que ocupa la ruta turística més coneguda d'Islàndia, la ruta del cercle daurat. Vivaldi va composar la seva primera òpera fa 300 anys, la Ottone in villa. L'escriptora de l'obra Mujercitas, Louise May Alcott, va escriure 300 llibres. Però no s'acaba aquí la història del número 300, hi ha 300 mil trillons d'estrelles a l'univers, i els nadons, quan neixen, tenen 300 ossos, tot i que d'adults, en tinguem 206. Però aquesta potser ja seria la història d'un altre número.
M.F.

98. MUNDIAL DE NATACIÓ 2013

La Venus de Milo

La Venus de Milo es una de las esculturas más famosas de todos los tiempos. Recibió este nombre por haber sido descubierta por un campesino en una isla de Milo, en el mar Egeo, en 1820. Fue incautada por las autoridades turcas, que terminaron por vendérsela a un oficial naval francés. En 1821 fue entregada a Luis XVIII, que la donó al Museo del Louvre de París, donde puede ser visitada en la actualidad. La estatua, de 1'80 metros de altura, está esculpida en mármol de Paros y representa Afrodita, la diosa griega del amor y la belleza, a la que los romanos llamaron Venus.
D.K. i N.O.

97. UNS DIES DE DESCANS

EL ODREN NO IPMOTRA

EL ODREN NO IPMOTRA
SGEUN UN ETSDUIO DE UNA UIVENRSIDIAD IGNLSEA, NO IPMORTA EL ODREN EN EL QUE LAS LTEARS ETSAN ESCRSIAT, LA UICNA CSOA IPORMTNATE ES QUE LA PMRIREA Y LA UTLIMA LTERA ESETN ECSRITAS EN LA PSIOCION COCRRETA. EL RSTEO PEUDEN ETSAR TTAOLMNTEE MAL Y AUN ASI PORDAS LERELO SIN POBREAMS. ETSO ES PQUORE NO LEMEOS CADA LTERA POR SI MSIMA, SNIO LA PAALBRA EN UN TDOO. PRESNOAMELNTE ME PREACE ICRNEILBE.
El nostre costum és, com se sol dir, "llegir per sobre". En tenim prou per comprendre un text. Qualsevol lectura habitual la fem "per sobre", i associem petits grups de lletres per identificar cada paraula. Sovint no llegim lletres. Llegim idees.
J.E.

96. NESSIE, THE LOCK NESS MONSTER

Me acuerdo y ya hace tiempo

Me acuerdo y ya hace tiempo. Cuando un recreo era más que un trofeo. Cuando ser el pequeño, significaba que eras lo primero y recibir un premio era encontrar al mejor delantero metido en aquel cromo, tan buscado. Hacer daño era trampa, multiplicar un lío y regalar cariño no era competitivo. Un problema era tarea, y el amor felicidad, el verano era más largo, mí refugio era mamá. Nada se quedaba dentro, yo sabía perdonar. Siempre disfrutando el tiempo, siempre siendo de verdad. Aquellos findes que lejos están. Aquellas ilusiones ya no se tienen, no se sienten igual. Aquellas noches, aquellas plazas y esas ganas de amar, mi bici y aquel verano nunca volverán.
D.M.

95. CRANC

Los parques de atracciones más escalofriantes

Los parques de atracciones más escalofriantes.
Un tiovivo a 350 m de altura. Se llama El Centrifugador Loco. Gira sobre el vacío a 65 km/h. Está situado en lo más alto del hotel Stratosphere, donde se dan cita las otras dos atracciones más altas del mundo: Big Shot, una columna de caída libre, y XSCREAM, una montaña rusa que desciende por la fachada del edificio.
En el mayor parque acuático de Europa, el Tobogán Dragón permite sentir gravedad cero por unos segundos. El trayecto se hace en flotadores para cuatro personas que se deslizan hacia la boca del "monstruo" y caen por un embudo hasta una piscina.
El columpio más grande de Europa. Talocan, un columpio de 18 m de diámetro que gira 360º con surtidores de agua, niebla y fuego. Todo ello está aderezado con un estruendoso toque azteca.
V.A.

94. GAUDÍ

A qualsevol persona

A qualsevol persona que tingui un paper en l'educació de nens, una súplica, un desig: sembreu lectors. Serviu d'exemple i de referent. Llegiu i contagieu el plaer que us provoca fer-ho. Sense lectura, sense escriptura que reculli el testimoni del que vam ser, no seríem el que som. La lectura no és un mer entreteniment. Si aconseguim fills lectors augmentaran exponencialment les possibilitats que esdevinguin adults compromesos, crítics i sensibles amb la realitat que els envolta. Esbrinem què podrien llegir que els sigui interessant i els nodreixi al mateix temps. Fem el que explica Mathias Enard a la seva novel·la Parla'ls de batalles, de reis i elefants: "Com que són nens, parla'ls de batalles i reis, de cavalls, dimonis, elefants i àngels, però no deixis de parlar-los d'amor i coses semblants". Que descobreixin que amb la inversió d'un esforç inicial aviat se'ls obriran les portes de tots el mons que han estat escrits.
N.E.

93. BIRRETE

Hay gente

Hay gente que tiene tiempo para todo. Lo demuestra este ramillete de palabras en las que han descubierto curiosidades llamativas:
-El vocablo reconocer se lee lo mismo de izquierda a derecha que viceversa.
-En el término centrifugados todas las letras son diferentes y ninguna se repite.
-En aristocráticos, cada letra aparece dos veces.
-El vocablo cinco tiene a su vez cinco letras, coincidencia que no se registra en ningún otro número.
-Las palabras ecuatorianos y aeronáuticos poseen las mismas letras, pero en diferente orden.
-Mil es el único número que no tiene ni o ni e.
-La palabra oía tiene tres sílabas en tres letras.
A.C.

92. HEXÀGONS

Un discípulo del maestro zen

Un discípulo del maestro zen Bankei fue sorprendido robando durante la clase. Todos los otros pidieron su expulsión, pero Bankei decidió no hacer nada.
Días después, el alumno volvió a robar y el maestro continuó callado. Disconformes, los otros discípulos exigieron que el ladrón fuera castigado, ya que el mal ejemplo no podía continuar.
-¡Cuán sabios sois! –dijo Bankei-. Habéis aprendido a distinguir lo correcto de lo equivocado, por lo que ya podéis estudiar en cualquier otro lugar. Pero este pobre hermano no sabe lo que está bien y lo que está mal, y solo me tiene a mí para enseñárselo.
Los discípulos nunca más olvidaron la sabiduría y generosidad del maestro Bankei, y el ladrón nunca más volvió a robar.
P.C.

91. UN TREN PETITÓ

Poques coses hi ha més admirables

Poques coses hi ha més admirables que la capacitat de superació d'algunes persones. Com troben l'esperança i la força quan el vent no bufa a favor i com el seu esperit de lluita mai s'afebleix, sense importar quines són les dificultats que hagin d'encarar. Si volem i ens ho proposem, sempre podem créixer, fer-nos forts; evolucionar i aconseguir una millor versió de nosaltres mateixos, amb esforç i constància. Només s'ha de voler. No conformar-se i tenir la voluntat de millorar constantment. Més resistents vers els propis problemes, mantenir una actitud diferent davant el dia a dia, omplir-se d'energia i optimisme.
R.C.

90. PETJADES...

Quant pesa la teva vida?

Quant pesa la teva vida? Imagina per un segon que portes una motxilla a l'esquena. Omple-la de totes les coses que hi ha a la teva vida. Comença per allò que tens a les estanteries, als calaixos... Ara posa-hi coses més grans: roba, petits electrodomèstics, el llit... Fica tot això a la motxilla. I ara, intenta caminar. És difícil, oi? Doncs això és el que fem amb la nostra vida cada dia. Ens anem sobrecarregant fins que no ens podem moure. Què portes a la teva motxilla de la vida? Si et diguessin que l'has de buidar a la meitat, de què prescindiries? I si la tinguessis buida, què t'agradaria afegir-hi? Què és el que avui no tens i que penses que et podria ser útil? Què voldries posar-hi? Omplir-la amb esforç, compromís per superar-nos, energia per ajudar-te a aconseguir els teus somnis.
M.C.

89. COLUMPIANT-SE

¡Sábado!

¡Sábado! El día de la frontera. Descanso para unos, aún laborable para otros. Mañana de correrías de niños por el pasillo, de desayuno con capricho, de excusas de adolescentes para no despegarse del sueño, de escapadas para oler el sol y de listas aburridas de la compra. Unas manos recogen las hojas muertas de los geranios. Otras apilan los diarios acumulados de la semana. Por las ventanas se sacuden las horas pesadas de los lunes, las monótonas de los martes, las cansadas de los miércoles, las fastidiosas de los jueves y las nerviosas de los viernes. En la frontera de los sábados, nos libramos de las legañas del camino. Un permiso limpio en el que anotar, con letra menuda y clara, afanes, siestas y aire fresco. Hasta el próximo sábado.
E.R.

88. SILUETA DE ISIS

El terme cafè

El terme cafè designa els fruits i llavors de les plantes del gènere coffea. El tipus arabica, d'origen etíop i cultivat sobre tot al Brasil i Colòmbia, però també a Àsia, Àfrica i Oceania, representa el 65% del consum mundial. És més clar, aromàtic i suau, i conté la meitat de cafeïna que la varietat robusta, originària d'Àfrica central i descoberta a finals del segle XIX, fàcil de cultivar però de menys qualitat. El moca, segurament el millor cafè del món, es cull a Aràbia. Els seus grans són petits i té un aroma afruitat. La seva qualitat depèn de si la recollida es fa a mà o no, cirera a cirera, i amb la cura necessària per separar els fruits madurs dels verds o amb defectes. Cal distingir entre el cafè de torrat natural i el torrefacte. El primer s'obté sotmetent el cafè verd en gra a l'acció de la calor. En canvi, el torrefacte es prepara torrant-lo amb certa quantitat de sucre que, en cremar-se, torna els grans negres i els hi dóna un sabor més fort i una millor capacitat de conservació. El cafè torrefacte és més fosc i amarg, i té menys aroma.
V.S.

87. LA MAR

Guanyar o perdre

Guanyar o perdre. El món de l'esport constantment oscil·la entre aquests dos verbs antagònics. També passa en el terreny professional i en el personal. I fàcilment associem l'èxit al fet de guanyar i el fracàs a la derrota. Però no sempre és així. Pots guanyar i haver perdut molt. Victòries amargues i derrotes dolces. La vida n'és plena. De vegades cal perdre per poder guanyar. Els guanyadors consistents, però, no deixen de ser-ho quan perden, i aprenen tant de la derrota com de la victòria, perquè la victòria no és un trofeu per a l'autorealització. Deia Sèneca: "Importa molt més el que penses de tu mateix que el que opinen els altres".
M.C.

86. TAURO

Dice la monja Begoña Miguel

Dice la monja Begoña Miguel, del monasterio de Huelgas:
"San Juan de la Cruz nos enseña que el silencio tiene su propia música; es el silencio lo que nos permite vernos a nosotros mismos y las cosas que nos rodean.
Me gustaría añadir: existen palabras que solo se pueden decir en silencio, por más absurdo que eso pueda parecer. Los grandes genios, para componer sus sinfonías, necesitaban silencio y eran capaces de transformarlo en sonidos divinos. El filósofo y el científico necesitan del silencio.
De noche, en el monasterio, practicamos lo que llamamos el "Gran Silencio". A través de la ausencia de conversaciones, conseguimos entender lo que está más allá".
P.C.

85. CAVALLER

Cómo puede existir

¿Cómo puede existir alguien que nunca en su vida se haya arrepentido de nada? Porque yo, mortal de a pie, a lo largo de la mía me he arrepentido y me sigo arrepintiendo de tantas y tantas cosas que he dejado de hacer o que he hecho y, gracias a arrepentirme, he corregido y sigo corrigiendo las directrices que me llevan a caminar por la vida. Parece ser que esto de arrepentirse es sinónimo de debilidad para muchos. Si no te arrepientes de nada, obviamente tienes licencia para todo, porque en esa frase no cabe la posibilidad de pedir perdón, es decir tú puedes pisotear, hacer daño o engañar sin que tu conciencia, esa voz interior que te modula y corrige, te haga reflexionar. Qué bonito sería que se oyera un “podría haberlo hecho mejor, pero me equivoqué”.
A.B.

84. SANEFA DE PAPER EN TIRA

Claves para optimizar tu tiempo

Claves para optimizar tu tiempo.
- "Tengo ganas de…". Utiliza esta filosofía en lugar del "tengo que…" tan frecuente en nuestra vida.
- Aprende a priorizar. Empieza siempre por lo más importante, dedicando a cada tarea el tiempo justo.
- Establece metas y objetivos. Esto te llevará a diferenciar entre lo importante y lo urgente. Hay que volcar la energía en lo fundamental.
- Acaba siempre lo que comienzas.
- Haz el mejor uso de tu próximo minuto.
R.J.

83. CISTELL DE FLORS

Sobrevolando la isla canaria

Sobrevolando la isla canaria de La Gomera se percibe la majestuosidad de esta isla volcánica, con impresionantes acantilados, palmerales y casas rurales dispersas por todo el territorio. Precisamente debido a sus vertiginosos valles y barrancos, los primeros habitantes de la isla, los guanches, desarrollaron una manera singular de comunicarse llamada silbo: un lenguaje propio silbado para transmitir mensajes a distancia, utilizando únicamente la boca y los dedos. Al recorrer la isla es posible entender la importancia del silbo como seña de identidad. Aunque en diferentes lugares del mundo se comunican también con silbidos, el silbo gomero es el lenguaje silbado más completo y desarrollado que perdura. Lo componen dos vocales, grave y aguda, y cuatro consonantes con unos cuatro mil conceptos que permiten el desarrollo del lenguaje. El silbo también se practicaba en otras islas del archipiélago canario, pero sólo se ha mantenido en La Gomera.
K.M.

82. MONA TRADICIONAL

Ordeno mi biblioteca.

Ordeno mi biblioteca. Y abriendo libros al azar encuentro huellas olvidadas, recuerdos de momentos y lugares donde fueron leídos por última vez. Tarjetas de embarque de líneas aéreas, postales con notas al dorso, acreditaciones de prensa, un recibo de taxi de Buenos Aires con fecha de 1982, una factura de restaurante de Damasco… Casi todo fue usado a modo de señal de lectura. De la mayor parte olvidé su oportunidad y sentido. Otros me permiten recordar muy bien el momento en que los puse ahí: la lectura de ese libro, el lugar, las circunstancias. También encuentro otra clase de huellas: marcas antiguas deliberadas o involuntarias, subrayados, notas que a veces nada tienen que ver con la materia del libro – esas hojas blancas de respeto al principio y al final, tan útiles cuando no había papel a mano-, quemaduras, manchas de lluvia o agua salada, café, tierra rojiza de África, mosquitos aplastados. Y es que un libro no es sólo un libro. Es también, entre otras cosas, los lugares donde lo leíste, el consuelo que te dio en cada momento, la diversión, la compañía.
A.P.

81. LA VELLA QUARESMA

Lo esencial es invisible a los ojos

Lo esencial es invisible a los ojos… pero a menudo la certeza de lo evidente oscurece nuestra percepción del mundo dificultando que podamos ver más allá, donde reside lo esencial. En Baztan lo invisible alcanza, si cabe, más importancia que lo estrictamente palpable. Todos los bosques son poderosos, algunos son temibles por profundos, por misteriosos, otros por oscuros y siniestros. El bosque en el Baztan es hechizante, con una belleza serena y ancestral que evoca sin buscarla la parte más humana, la parte más etérea e infantil. Esa magia es fácil encontrarla en senderos que se estrechan a medida que penetramos en el bosque para abrirse de nuevo en pequeños claros donde la hierba crece verde y fina como el césped del mejor jardín. En otras zonas, el bosque forma un laberinto abrigado y suntuoso, casi cálido, que se ve reforzado con la constante alfombra de hojas que se extiende a nuestros pies. Los aromas del musgo y la tierra húmeda se mezclan con otro más mineral que cabalga el río Baztan y llega hasta nosotros.
D.R.

80. LABERINT

Yo quiero creer

Yo quiero creer que voy a abrir los ojos cada día como si fuese la primera vez. Ver a las personas que me rodean con sorpresa y espanto, alegre por descubrir que están a mi lado compartiendo algo llamado "amor", de lo que se habla mucho pero se entiende poco. Voy a mirarlo todo y a todos como si fuese la primera vez, sobre todo las pequeñas cosas, a las que ya estoy acostumbrado. Voy a ponerme una camisa que uso muy a menudo y por primera vez voy a prestar atención a su etiqueta, a la manera como fue cosida, y voy a intentar imaginarme las manos que la diseñaron y las máquinas que transformaron este diseño en algo material, visible. Las cosas a las que estoy acostumbrado –como la taza del desayuno, las botas- se verán revestidas del misterio del redescubrimiento. Que todo lo que toque mi mano, vean mis ojos o pruebe mi boca sea diferente ahora, aunque haya sido igual durante tantos años.
P.C.

79. CAMIÑO DE SANTIAGO

Tinc un (un altre) problema

Tinc un (un altre) problema: no sé estar sense fer res. Si em quedo sense fer res, m'adormo i llavors tinc la sensació que perdo el temps. Així doncs, dormo o faig alguna cosa. El que sigui. Durant l'estiu se'm planteja molt sovint aquesta disjuntiva. Quan vaig trobar per casualitat un cargol de mar a la muntanya (em pregunto com va arribar allà des del mar) em vaig posar mans a l'obra. "¿Per què no el deixes com està?", em va preguntar algú que no em coneixia. Després d'unes quantes hores, el resultat va ser un "cargol de mar Paul Smith" que poso a disposició de la coneguda marca londinenca. ¿Veus com sempre s'ha de fer alguna cosa?
A.B.

78. RELLOTGE D'ARENA

Cuando ganes, celébralo

Cuando ganes, celébralo. Celebrar una conquista es importante, es un rito de pasaje. Esta victoria costó momentos difíciles, noches de dudas, interminables días de espera. Desde los tiempos antiguos, alegrarse por un triunfo forma parte del propio ritual de la vida. La conmemoración marca el final de una etapa, aunque, mucha gente rehúsa hacerla por miedo a la decepción, a atraer el "mal de ojo"… Quien así actúa no se beneficia del mejor regalo que la victoria nos da: confianza. Debemos, siempre que sea posible, celebrar hoy las pequeñas victorias de ayer, por más insignificantes que parezcan. Mañana se aproxima una nueva lucha que exigirá nuestra atención y esfuerzo: el recuerdo de un éxito nos hace más fuertes para la próxima batalla.
P.C.

77. SAUCE

Existen dos polos norte.

Existen dos polos norte. Uno geográfico, en el que pensamos a priori, situado en el punto más extremo al norte del planeta, vinculado al eje de la rotación terrestre, el cual es inalterable y coincide siempre con el norte y con el sur de la Tierra en términos geográficos. El otro polo es magnético. Y no solo no está en el mismo sitio que el geográfico, sino que incluso se mueve y varía de lugar cada año. El norte que señalan las brújulas no apunta al polo geográfico, sino al magnético. El problema ahora es que el polo norte magnético se movía "solo" unos 10 kilómetros por año y hoy, ¡64 kilómetros! A este ritmo, en 2050, acabaría en Siberia y desencadenaría algunas alteraciones de las que los expertos toman ya buena nota.
E.F.

76. ESQUIADORS

Una joven nube (parte 2 de 2)

- Si quieres, yo puedo cubrirte de lluvia. Aunque acabo de llegar, ya estoy enamorada de ti, y me gustaría quedarme aquí para siempre.
- Nada más verte por primera vez en el cielo, yo también me enamoré –dijo la duna-, pero si transformas tu linda cabellera blanca en lluvia, acabarás muriendo.
- El amor nunca muere –dijo la nube-. Apenas se transforma; y yo quiero mostrarte el Paraíso.
Y se puso a acariciar a la duna con pequeñas gotas, durante mucho tiempo, hasta que apareció el arco iris.
Al día siguiente, la pequeña duna estaba cubierta de flores. Otras nubes que pasaban en dirección al centro de África pensaban que eso era parte del bosque que estaban buscando y dejaban caer más lluvia. Veinte años más tarde, aquella duna se había transformado en un oasis. Todo porque, cierto día, una nube enamorada no tuvo miedo de dar su vida por amor.
P.C.

75. ESGRAFIAT

Una joven nube (parte 1 de 2)

Una joven nube nació en mitad de una gran tempestad en el mar Mediterráneo. Pero ni siquiera tuvo tiempo de crecer allí: un fuerte viento empujó a todas las nubes hacia África. Sólo que, al llegar al continente, el clima cambió: un Sol generoso brillaba en el cielo y debajo se extendía la arena dorada del desierto del Sáhara. Nuestra nube decidió separarse de sus padres y de sus amigos de infancia para correr mundo. La joven nube, después de mucho pasear, se dio cuenta de que una de las dunas le sonreía. Vio que también ella era joven, recién formada por el viento que acababa de pasar. En ese mismo instante se enamoró de su cabellera dorada.
- Buenos días –le dijo-. ¿Cómo es la vida allí abajo?
- Para mí la vida es corta –dijo la duna-. Cuando el viento regrese de los bosques, desapareceré. Me da la impresión de que no sirvo para nada.
- A mí me pasa lo mismo. En cuanto sople un viento nuevo, me marcharé hacia el sur y me transformaré en lluvia.
- ¿Sabías que, aquí en el desierto, nosotros llamamos a la lluvia "el Paraíso"? Dicen que, después de la lluvia, nosotras nos quedamos cubiertas de hierba y de flores. Pero nunca sabré lo que es eso, porque en el desierto es muy raro que llueva.
P.C.

74. MÀSCARES DE CARNAVAL

Cada vegada hi ha més gent

Cada vegada hi ha més gent amb l'agenda i la vida saturades. La nostra vida cada vegada està més plena de coses prescindibles. Al llibre El poder de lo simple, Babauta explica que el problema de la nostra vida és que vivim sense límits. Que gairebé tots fem vides massa plenes d'informació, papers, ocupacions i desordre. "Per desgràcia, el nostre temps i espai són limitats i tenir de tot en excés és com tractar d'acomodar tota una biblioteca dins d'una caixa: és impossible fer-ho. Tard o d'hora la caixa es trencarà". Es tracta de prioritzar. Elegir l'essencial, d'acord amb els nostres valors. Quan hem identificat l'essencial, la simplificació zen que proposa Babauta passa pel que avui dia gairebé ningú fa: concentrar-se en una sola tasca. La millor manera d'estar en el present és fent només una cosa a la vegada. Viure l'experiència a fons.
G.H.

73. NOTRE-DAME

Los otros placeres

Los otros placeres:
1. Ayudar. No hay nada que proporcione mayor satisfacción.
2. Jugar. Reencontrar el niño que duerme ahí dentro.
3. Detener el ruido. Si meditas, el silencio será tuyo. Y nada como él para escucharte.
4. Saborear. Convertir el paladar en un receptáculo del placer.
5. Cuidarse. La caridad empieza por uno mismo. Los mimos, también.
6. Compartir. Reír y disfrutar.
7. Viajar. Lo que más gusta. Hacerlo sin salir de la ciudad.
8. Atreverse. Y cumplir un sueño.
9. Crecer. El saber es uno de los mayores lujos que podemos permitirnos.
10. Observar. Rodearse de arte.
P.D.

72. AQUARI

Fa una setmana

Fa una setmana que estic tancada a causa d'una grip. La cosa és que mentre arrossego els peus des del llit fins al sofà i des del sofà fins al llit, tinc aquesta sensació de mandra i passivitat agafada als pulmons. Penso que hauria d'estar fent milers de coses útils en comptes d'estar mirant sèries i pel·lícules. Encara que després em dic, estàs malalta, així que relaxa't, no tens per què fer res. I això durant unes hores desespera, però després pots arribar a acostumar-t'hi i fins i tot a enganxar-t'hi, perquè és l'excusa perfecta per, efectivament, no fer res. No és fàcil seguir caminant quan et tremolen les cames, o moure't a un ritme que ja no marques tu. En aquests temps que corren un sent la temptació de quedar-se sota l'edredó per evitar el matí. En aquests temps que corren... Haurem de ser més ràpids.
B.A.

71. BMX